彭雪枫，抗日战争中新四军牺牲的最高将领之一。他“上马能打仗，下马写文章”，率部在中原地区多次打退日军的“围剿”， 领导开辟豫皖苏抗日根据地，创办了宣传抗日救国的报刊《拂晓报》， 被毛泽东、朱德誉为“共产党人的好榜样”。1944年9月，彭雪枫在一次战斗中不幸牺牲，倒在了抗战胜利的前夕，时年37岁。陈毅在《哭彭雪枫同志》中悲痛地写道：“壮哉身殉国，遗爱万人怀。”

彭雪枫的一生，短暂而光辉。他牺牲时，与爱妻林颖刚刚结婚三年。在他有限的生命中，尽管常年征战，与妻子聚少离多，但两人却十分恩爱，彼此间忠诚坦白，在两人婚后林颖的第一个生日，彭雪枫赠送给她一本《斯大林传》，并在扉页上题词：“我们忠诚坦白之对于爱，一如我们忠诚坦白之对于党。”

三年间，彭雪枫在艰苦凶险的敌后抗日战场上，利用战斗间隙给爱妻写下了几十封亲笔信。这些信长则千言，短则数十字，字字句句饱含深情，诉说着对爱妻的牵挂和勉励。林颖一直将它们悉心保存在身边。

彭雪枫牺牲后，通信中断了。当时，林颖很快就要生产。为稳定军心，不影响部队士气， 也为了保护身怀六甲的林颖，师领导决定暂缓公布彭雪枫牺牲的噩耗，并要求有关人员保守这个秘密。直到1945年1月24日，彭雪枫牺牲的消息才公之于世。毛泽东、朱德、彭德怀、陈毅共同为他题写挽词：“二十年艰难事业，即将彻底完成，忍看功绩辉煌，英名永在，一世忠贞，是共产党人好榜样；千万里山河破碎，正待从头收拾，孰料血花飞溅，为国牺牲，满腔悲愤，为中华民族悼英雄。”

失去深爱的丈夫，对林颖的打击可想而知。彭雪枫牺牲十年后的1954年，林颖在一篇回忆文章中写道：“我沉痛的心情也是难以用语言来表达了。”2004年清明节时，林颖为结集出版的《彭雪枫将军家书》题字：“雪枫之灵，民族之魂，至臻至美，浩气长存。”本文摘选彭雪枫将军的几封家书，重温烽火家书背后的动人故事。

一

由于连年战斗，已经34岁的彭雪枫无暇顾及个人婚姻，朱德、周恩来、彭德怀、邓颖超等人都十分关心他的婚事。在淮北区党委副书记刘子久、淮北行政公署主任刘瑞龙撮合下，他和林颖开始通信，并很快确定了恋爱关系。

收到林颖同意确立恋爱关系的回信后，彭雪枫在给林颖的信中愉快地写道：

9月，这月份对我有特别的意义，是我生平过程中的转捩点。阴历八月初二（往往是阳历的9月）是我的生日（不必与外人道）；1926年9月2日，是我由当时的青年团转入党的日子；1930年的9月，我们从长沙入江西开始建立苏维埃。而1941年的9月呢？终身大事得以决定了！这叫作“巧合”吧，我总以为我还是一个孩子。

……

我想，我俩是为了党的事业，为了革命的伟大的爱！相互帮助，相互鼓励，相互安慰，使我们的事业更前进些更收获大些，这应当是我们的神圣的目标，有了你，我足以自豪了！

……

数日以来，我的心情是从来没有过这样的，简直异乎寻常了！我想到我们的现在和将来，我们的事业，我们的远景！

……

我的想象中，你的信，雪片般飞来！

从信中，我们可以看到一位久经战火考验的革命将领，把自己的青春无条件地献给了党，献给了革命事业，在即将迈入中年时，品尝到了爱情的滋味，喜悦之跃然纸上。

9月24日，两人在师部举行了简单的婚礼，正式结为夫妻。

战争年代，国事第一，家事第二。两人结婚后的第三天，林颖就离开师部，重回淮宝县的工作岗位。新婚燕尔便要分离，连周围的同志也于心不忍。邓子恢、刘子久都曾提议将林颖调到师机关工作，但被彭雪枫婉言谢绝了。

其实，彭雪枫十分思念妻子。他在分别后的第三天提笔写道：

别离才仅三天，好像已经三月了，这一形容并不过火，理智排除情感，总是一件需要斗争的事，何况是在24日之后，又何况是在长夜倾谈而话才吐出了千分之一的以后呢？我不愿写出这种情思，生怕引动你的更加浓厚的惦念之情，然而事实如此，叫我有什么法子呢？

但革命者当以革命为重。为了让林颖在基层得到更大的锻炼，也为了专心指挥战斗，他没有把林颖调到身边。

群：

托十一旅侦察参谋带上一函，附剪报数张，谅已入览，惟三日来未见消息，不胜念念。日军于占领长沙被击退后，复在豫东发动攻势，籍以挽回“面子”，三日之间即渡过新黄河，于本日拂晓占领郑州矣！中央军之第四集团军，第三第十五集团军均被击溃。估计敌有打通平汉线，威胁洛阳之可能，刻战事正在开展中。反共军东进声浪正高时，遭此巨变，当可回思今春敌大扫荡中原时之滋味。又据我游击支队电：宿县之敌本日分四路南下扫荡涡河沿岸之李马两部，各该部则固守涡河不敢出云。宿南敌之进军当为协同郑州之敌以牵制李汤等部之增援者，战局发展，未可逆料，惟给反共军打击则为事实，中央曾云：民族矛盾仍超于阶级矛盾，故敌顽矛盾仍为中心，此不待强调而后知，反共军之东进，终必不待我打而先碰钉子也！

据报淮宝反动派近日颇为活跃，反动标语不时发现，阴谋行为层出不穷，三星期前我某女工作员曾在朱坝之南八里处被暗杀！此事你知悉否？除已函十一旅锄奸股及淮宝保安处努力侦缉外，对你之行动甚不放心！根据一般之所谓“习惯”论，你已不同于9月24日之前，众目注视，当为意中事，故每于下乡工作之际，应十分谨慎，注意警戒，以不远离军政机关为妙，籍防不测，至嘱至嘱！是盼是盼！

读书计划进行否？日记照常否？文章写作否？中央关于调查研究之指示，希详为阅读，该指示为拯救“不切实”之良剂，对你亦有益之处，万不可等闲视之。

如能将生活状况详为函告则佳甚！

明日即为中秋节，不见裕群，如良夜何！

此祝

努力

红叶，10月4日，亦即古历8月14日夜1时3刻

写于半城之月光下

这封写于1941年10月的书信，是收录于《彭雪枫将军家书》中的第七封信。距离彭雪枫与林颖第一次通信，已有一个月。当时，彭雪枫是新四军第四师师长，林颖是淮宝县妇女部部长。

夫妻两地分隔，彭雪枫最担心的是妻子的安全问题。此时，抗战正处于极为艰苦的相持阶段，日伪军不断发动“扫荡”，国民党顽固派一次又一次地掀起反共攻势，对共产党人进行袭击和暗杀。信中，彭雪枫表示对林颖“行动甚不放心……你已不同于9月24日之前，众目注视”，满怀忧虑地提醒她“每于下乡工作之际，应十分谨慎，注意警戒，以不远离军政机关为妙，籍防不测”。

“至嘱至嘱！是盼是盼！”一位丈夫的焦急与担心之情溢于言表。此刻，他不仅是一位抗日英雄，更是一位对妻子牵肠挂肚的丈夫，一位有血有肉的男子。

中秋之夜，两人仍然未能团聚。皎洁的月光之下，彭雪枫万分思念妻子，再次写信叮咛道：“在反动分子活动的地区，注意你的行动！不要一两个人走路，经常靠近部队，时作有警准备。更要注意你的身体，千万不可大意！”

安危系于一心，冷暖放在心头。这就是战争年代的爱情。翻阅彭雪枫家书，细心的叮咛和挂念随处可见。

二

裕群：

15日一别，算来才仅十二天，然而已经觉得如隔经年般的遥远！在异常紧张的时日中，无时无刻不在惦记着—以至焦愁着你以及那尚未出世的或者业已出世的孩子！这是我们结合以来遭遇到的第一个灾难，这灾难是党所预料而早已指出了的，然而在灾难中又加上我们自己的而主要还是你的额外负担，惊扰之中怀着孩子，尤其是将生而未生以及生下而又未满月之时，我日夜为你分心，不胜焦灼！但愿你身心安全，不再有不如意事，我甚至为你祷告了！

十几天以来，我们过的是昼伏夜出的生活，恢复了路西时代的游击了，白天隐蔽封锁消息，夜晚行动，爬山涉水，淮河已经来往渡了三次，目前我们围绕着盱风嘉的小山地，童山濯濯，没树林，然而较之平地，总算较胜一筹了。我现在是在这个荒山之中的一个荒村里，在给你写信，心里不知道是一种什么滋味，到处都是敌寇的烽烟，东望淮宝云天漫漫，高良涧岔河已被敌人占领了！你到底是在淮宝或淮南呢？我不知道，简直无法知道，我默默为你祝福！

我们既须照顾这个直属队—搜集敌情，分析敌情，判断敌情，定下决心，而同时又要指挥各旅团，电台由于彼不行动此即行动，往往联络不到，万万火急的电报经常发不出收不到，真是急人！敌伪以其强大兵力—四千到五千人，八架飞机，六辆坦克，数十门大炮，数十辆汽车，五百匹骑兵，在我根据地横冲直撞，实行烧杀抢三光政策，到处是逃难的男女，可谓风声鹤唳，草木皆兵，整个边区都在动荡之中！

我们主观力量不能与敌人对比，不能不采取游击战术，首先是避实击虚，主力跳到敌之合击圈以外，从外线来打击敌人，而留小部队及地方武装在现地与之纠缠，然而苏皖边区从来没有受过敌人大举扫荡的经验，不仅民兵不能及时执行袭扰惑敌的任务，甚至老百姓连跑反的经验都不如路西，一跑就是十几里，大家拥挤一处，哭哭啼啼，十分凄惨！这一次在战略上是胜利的，打破了敌人包围合击聚歼的计划，主力部队都到边区去了，没有受到损失，而且在敌后尽力扰袭，使敌人顾前而又顾后，疲于奔命！骑兵三大队在泗城附近将敌之宪兵队附伪军约数十名击溃，缴获洋马二匹，皮鞋三双，三八式步枪六支，俘虏三名。游支将仁桥车站电线破坏了，将沱河集敌之堡垒烧毁破坏二十余座，九旅十一旅已令其派有力部队攻打泗县灵璧，二十六团昨晚攻打归仁集，均尚未得到电报来，结果如何尚不明。

我们这个指挥部，人员减少了，行动较前方便，我们的任务是避免与敌遭遇，以求顺利指挥各部队，然而又不能不经常移动，不要敌人发现目标，敌人在华北山东是专找指挥部和后方机关作战的。我们碰了几次危险，都安全的度过了。17日我们到鲍集附近，那是在一个夜行军之后的上午，忽得情报盱眙之敌百余人在老渡口登陆向管镇前进，我们当派一个连附地方的两个连去消灭它，谁料敌人是将近四百之多，而且附有大炮二门，于占领管镇之后一直向鲍集而来，我们的连抵敌不住，在浓密的炮火下后撤了，敌人继续追击，距我们仅四里，我不能不拿出望远镜来了望了，我们的部队只得向双沟方向撤退，当夜没有休息，渡河南来盱风嘉，次日敌即占领双沟。23日得悉半城青阳之敌撤回泗县了，我们又重回双沟，次日即24日，泗县之敌约三千，坦克汽车各两辆，骑兵四百，分三路进占上塘陈冲郑集，距我们二十里，夜里我们又不得不回盱风嘉，果然25日（即昨日）敌即经双沟到鲍集管镇，与我们是一河之隔，昨晚又返回双沟，今晨各处情报敌有南渡进犯盱风嘉模样，大家又紧张了一个上午，盱风嘉太狭小了，怎么能经得起三千敌人的纵横驰驱呢？下午情报，敌人由双沟北去了，大家才放下了心，我们决定仍回泗南，与敌周旋，绕大圈子去。

敌人的战术显然是分区扫荡与反复扫荡，大概需要一个月以上的时间罢？我们已将党政军各级机关重新调整，与敌长期坚持。精兵简政过去只是说而不行，此次敌帮助我们解决了这个大问题，不能不感谢它！

这些日子，我没有放弃读书，而且正是学习的好机会，我每天能够争取四个钟头的时间读书，已经读完了《柏林回忆录》、《法兰西痛史》、《尼赫鲁自传》、《葵心》、《章衣萍选集》。将要读的是《红军内战史研究》和鲁迅的《译丛补》。假如时间还允许的话，继续二十二个文件，并精读《战争论》。战争情况下读书，别有风趣，亦颇有心得。

告诉你一件不闷人的事吧，我们出发的第二天，在周台子，收到了寄给你的两封信，一封是高锦云的，她关心着你的健康，不久，即在双沟，兵荒马乱的那一晚，见到了她，人太多没有说什么，只嘱咐她衣着要通俗些，以便于敌人认识不出，别一封是南阳的忆先寄来的，他用了上次的同一方法，附了一百元的钞票，我记得珍妹的信中曾经提到过，所以这次我也聪明了，小心的拆开。信款现都放在我的袋里。

依了你的嘱咐，虽在奔波之中，每天不间断地吃三个鸡蛋，加以日日行动，痛吸新鲜空气，身体较健康了，头从来没疼过。

这封信是写好了，不知道什么时候，用什么方法才能寄到你的手里？我为你担心！！祝福你！！！

白霜红叶

11月26日午后4时于盱风嘉之山郭家一荒村中

这封信写于1942年11月26日的反“扫荡”战斗间隙，地点是在“盱风嘉之山郭家一荒村中”。从彭雪枫信中的字里行间，不难看出当时形势之紧迫。

这是新四军第四师面临的敌情最为严峻的战斗之一。日伪军集结七千六百余兵力，其中骑兵五百九十九人，配有各种火炮一百余门，坦克十余辆，飞机八架，兵分五路浩浩荡荡而来，妄图一举歼灭新四军第四师主力及淮北党政机关于洪泽湖畔。日军这次“扫荡”的战术是长驱直入，分区“扫荡”，反复“扫荡”，以骑兵、伪军吸引我主力部队，以主力及机械化部队实行包围。

面对优势之敌，彭雪枫制定了正确的反“扫荡”方针：以主力部队跳出敌人合击圈，转移到敌来路侧翼和后方，协同处于敌后方的部队打击敌人，各个击破。等敌人碉堡筑成之后，寻找弱点袭击拔除。

彭雪枫、邓子恢、张震等率领第四师指挥部昼伏夜出，白天隐蔽封锁消息，深夜行动，跋山涉水，三渡淮河，围绕盱风嘉一带搜集敌情，指挥各旅团与敌伪作战。部队时分时合，忽隐忽现，西插东绕，利用游击战术接连打了不少胜仗。

游击作战分外危险艰难，敌人最近的时候距离彭雪枫所在的指挥部只有四里路。不过，对于戎马半生的彭雪枫而言，这都不算什么。最让他放心不下的，就是怀孕的妻子。

敌人开始“扫荡”之时，林颖即将生产。这是两人的第一个爱的结晶。然而，为了指挥部队与敌人周旋，也为了妻子的安全，彭雪枫不得不让妻子长途跋涉前往淮南第四师后方医院，自己则向敌人侧后迂回。

第四师的医院设备十分简陋，缺医少药，经常转移，生活条件十分艰苦。林颖没有棉裤，睡的床只能用稻草随便铺一铺。时值隆冬，寒风呼啸，夜里她常冻得瑟瑟发抖。11月26日，她在极端困苦的情况下生下一女。产后，林颖感冒发烧，体温一度高达四十一摄氏度。她既操心孩子，又担心在敌后作战的丈夫，愁闷、痛疼包围着她。

似是心有灵犀，就在林颖生产当日，在敌后稍获喘息的彭雪枫写下了上面这封信：“在异常紧张的时日中，无时无刻不在惦记着—以至焦愁着你以及那尚未出世的或者业已出世的孩子！”“我日夜为你分心，不胜焦灼！”

这封信情真意切，满是想见又不能见的焦急与无奈。更让彭雪枫烦恼的是，由于身处敌后，敌情严峻，不仅无法照顾妻子，就连这封信也不知道何时才能够送到妻子手中，他更不知道妻子此时已经顺利产下一女。

几天之后的12月3日，刚刚打了一个胜仗之后转移到双沟东南的彭雪枫，再次给妻子写信。他在信中讲述了部队打击日寇的过程，急切地询问：“孩子应该生下来了？这是我所最关怀的事！假如生产了，不论男孩或女孩，我提议起名叫‘流离’吧！这倒名副其实，一个很妙的纪念！不知道你赞成不？或者你会起一个更好的名字。”

“流离”，一个只有在战争年代才会有的名字，彭雪枫希望以此来纪念这段峥嵘岁月。12月8日，林颖生产之后的第十二天，彭雪枫终于从其他战友的来信中得知妻子已经顺利生下一个女儿，但林颖产后患病，身体十分虚弱。

此时，彭雪枫又惊又忧。他恨不得插上翅膀飞到妻子和女儿身边。可是反“扫荡”战斗正值关键时刻，敌人的封锁又十分严密，他无法离开前线，只能再次提笔给妻子去信安慰：“料想生产时定必苦痛万分！我不能亲临照料，实为遗憾……如今既已顺利度过，总算幸事！我知道你是在如何惦念着我呢！尤其在生产及荒乱之时！”

彭雪枫期盼着尽快打破敌人的“围剿”，早日与妻女团聚。但他没有想到，就在他指挥部队痛击日寇的时候，不幸的事发生了。

在随医院转移的途中，担架上的林颖看到小流离不哭不闹，误以为孩子睡得香没在意。路过观音寺时，她掀开被子一看，发现孩子脸色发白，心脏已经停止了跳动。痛失爱女的林颖心如刀绞。就在不久前，她还畅想着无论有多艰难，也要带孩子见见父亲。尽管产后自己身体无比虚弱，但只要有孩子在，这个坚强的母亲就有了精神支柱。再苦再累，为了孩子，她都能撑下去。可是，不幸却来得如此突然。

在警卫战士帮助下，林颖含泪把女儿埋葬在荒郊野外。她用冻僵的双手捧着黄土，撒在孩子的新坟上，泪水抑制不住地往下流。

这次反“扫荡”历时三十三天才结束。第四师在彭雪枫指挥下，粉碎了敌人聚歼我主力部队的计划，消灭了大量日伪军的有生力量，缴获了大批武器弹药和军用品，部队在战斗中得到了锻炼。

几天之后，彭雪枫站在师部门外，焦急地等待着妻子的到来。看到妻子从担架上下来，他高兴地迎上前，一面关切地询问妻子的身体状况，一面寻找孩子。见到丈夫，虚弱的林颖再也控制不住自己的情绪，放声大哭。彭雪枫这才知道，自己从未谋面的女儿，已经离开了人世。尽管心里万般难过，但他依然安慰妻子：“你还年轻，我们还会有的。”

直到数月后，一切平复下来，他在给妻子的一封信中才忍不住提起自己的悲痛：“路过观音寺吃午饭，立即忆及你去冬经该处时，痛遭孩子夭折之伤心事！打听孩子埋的地方，也没结果。目睹景物，回忆前情，不禁为之凄然！”

1944年4月，日军发动中原战役，大举进攻河南腹地，以打通大陆交通线。中共中央决定向河南敌后进军，收复失地。华中局决定成立由彭雪枫、张震、吴芝圃组成的行动委员会。8月，彭雪枫率第四师主力部队于泗洪县誓师出征。

西进部队对日伪军展开了强大攻势，连克黄庄、菊集、马庄等据点，迅速收复了萧永宿地区。国民党顽军集中大量兵力，企图再占萧永宿地区。为粉碎顽军阴谋，9月10日，彭雪枫指挥所部包围顽军李光明部于夏邑县八里庄圩寨内。

9月11日上午，正当战斗胜利结束时，彭雪枫不幸被流弹击中，壮烈牺牲，将星陨落在八里庄。消息传来，八路军、新四军指战员万分悲痛。毛泽东知道消息后，泪水夺眶而出，拍案而起：“小小八里庄，竟然损我一员大将！”

如今，彭雪枫将军的遗骨埋葬在江苏半城的雪枫墓园中。墓园的大门上题有对联：半壁河山留战绩，两淮风雨慰忠魂。■

（作者单位：北京师范大学）

（责任编辑 王双）