王光美:惊涛骇浪从容过风雨无悔度一生

姚贤玲

延安相识结姻缘

 

王光美,19219月出生。当时在政府部门任职的父亲王槐青正在美国参加九国会议,接到家里发来的电报,知道自己喜添千金。王槐青已有6个儿子,一直盼着能有一个乖巧可爱的女儿,这次终于如愿以偿,兴奋不已,为女儿起名“光美”。

小光美出生后,母亲董洁如又生了4个女儿,家中兄弟姐妹共11个。虽然孩子多,但父亲俸禄丰厚,生活还算宽裕。母亲董洁如毕业于天津北洋女子师范学校,有文化教养又通情达理,十分注重孩子的教育,让他们全部到学校读书,在学习、品行上,对孩子们的要求都非常严格。王光美就是在这样一个大家庭里成长的。

小光美天资聪颖,从小学到大学,学习成绩一直名列前茅。1945年,王光美从北京辅仁大学毕业,并获物理学硕士学位,同年参加工作,就职于母校,成为该校物理研究所研究生助教。年轻的王光美对未来充满了憧憬,努力学习专业,认真研究学问。

1946年,抗日战争刚刚结束,蒋介石却又耍起了“假和平,真内战”的阴谋,企图把中国共产党排挤在中国的政治舞台之外。美国为了自己在亚洲的利益,就国共关系进行调解,国、共、美三方组成“军事调处执行部”。在国、共、美三方谈判中,王光美被中共方面选中担任翻译。

王光美被中共选中担任翻译并不是偶然的。她求学的那些年,日本侵略中国,正是国难当头、民族危亡的时期,王家兄弟姐妹纷纷参加抗日。三哥王光超经常为八路军采购药品,并冒着生命危险送往解放区;四哥王光杰是中共地下党员,中共北方局与延安的联系以及敌占区的大量情报,许多都是通过他用秘密电台输送的;4个妹妹也先后加入了共产党;母亲董洁如也非常同情革命,曾多次掩护地下党员。在社会大背景和家庭影响下,王光美早在读大学时,就与中共地下党有联系。负责与她联系的崔月犁(新中国成立后曾担任卫生部部长),经常给她介绍一些进步书籍。这些经历为王光美做“军调部”中共方面的翻译打下了基础。

国、共、美三方最终没达成共识,谈判破裂,大规模的内战开始了。王光美也结束了在“军调部”的工作。当时延安正需要有知识、有文化、有专长的青年,同时考虑到王光美身份已经暴露,无法在北京继续待下去,为了她的安全,党组织安排她到延安去。

在王光美准备去延安的同时,美国大学的博士录取通知书也下来了。王光美思想上进行了一番斗争。到美国读书,继续深造,就可能实现当一个女科学家的梦想;而去延安则条件艰苦,前途未卜。但她最终选择了到延安去。因为她在“军调部”工作期间,在与中共领导和同志的相处中,看到了中国的希望。到美国只是和她个人前途相关,而去延安跟随共产党,则是和中国的前途相关。她想要为自己的民族贡献一份微薄的力量。

194611月,王光美告别亲人,登上了去往延安的飞机。那是美方为国、共、美三方谈判提供的交通工具,往返于北京、南京、延安。机上除了王光美,还有两名乘客,一个是美方的代表,另一个是从南京到延安的宋平。

从哥哥、崔月犁及许多共产党人那里,王光美无数次听过“延安”二字,那究竟是怎样一块土地?为什么能让那么多人都向往?一路上,她心情激动,从飞机起飞就一直伸长脖子向窗外望。带着对延安的好奇和向往,王光美来了。王光美是当时无数投奔延安的进步青年中唯一一个坐飞机去的,没有经历跋山涉水。这也成了她心中的一个结,总觉得自己做得不够。

初到延安,从小长在大城市、过惯了优越生活的王光美看什么都觉得新鲜。不久,她被分配到外事局做翻译工作。由于工作的原因,她有不少机会接触到领导同志。王光美回忆第一次见刘少奇的情景:

那一次,我们几个同事到朱老总那里串门,因为和朱老总熟了,所以在长辈似的朱老总面前,无拘无束地闹腾了好一会儿,还非要朱老总讲他过去的故事。朱老总被我们缠得没办法,提议带我们到少奇同志那儿看看。于是,我们一大群人就跟在朱老总后面来到少奇同志的住处。

到了窑洞前,还没进门,朱老总就喊了起来:“少奇同志,看我给你带来一些新朋友,欢迎不欢迎。”说着就领着我们大伙进了门,一下就把窑洞挤得满满的。少奇正趴在桌子上写东西,看到我们,就把笔放下站起身说:“欢迎欢迎,就是我这个地方小了点儿,请大家到院子里坐吧。”说完就叫警卫员赶紧搬凳子。

大家在院子里坐了下来,少奇跟大家一一握手,问问情况,我因为参加革命时间比较短,又是坐飞机来的,自己不好意思往前坐,就悄悄在大家后面站着,也没敢说话,只是跟少奇握了握手,报了个姓名。

不久,国民党入侵延安,王光美随机关疏散到瓦窑堡,后又到了晋绥。在晋绥,她参加了土改学习班。

一天,少奇从晋绥路过,上级就把我们叫到分局食堂一块儿吃饭。吃完饭,大家在院子里散步,我照例是悄悄地站在一边,没想到,少奇却向我走过来。

“我见过你,上一次朱老总带你们外事局的一些同志到我那里去串门,你也在。”少奇操着湖南口音跟我说。

“是,我叫王光美。”我赶紧自我介绍。

“你在这里干吗?”少奇问。

“刚刚参加完土改学习班,准备下去搞土改。”我说。

少奇“哦”了一声接着说:“你要是愿意,可以跟我走,先去晋察冀,那儿也搞土改。”

明眼人一听,就从少奇的话里听出点儿什么来,可我那会儿挺单纯,对他的邀请没想那么多,婉言谢绝了。我说:“我已经参加了在晋绥的学习,还是不动为好,要不然别人会觉得我怎么在这儿学习又跑到那儿去啦,脱离集体搞特殊化,谢谢首长。”

王光美在晋绥搞了一年土改,参加完土改,又回到外事局机关。因为工作关系,跟刘少奇经常见面,有了一些接触。王光美感到他很愿意找自己说话,但也没往别处想。以后在有意无意的接触中,渐渐了解了他的一些情况,知道他当时是单身,才明白为什么刘少奇总爱找自己说话。接触多了,互相也有所了解,王光美发现刘少奇有几个很特别的地方:

不管春夏秋冬,少奇吃完饭,总是习惯拿一个热水袋捂在胃上,我也不好意思问,就慢慢观察,发现那是他胃不好的缘故。

另外,他吃饭也很特别,每次他吃饭,蒸的米饭上总有一瓣蒜,我觉得很奇怪。后来才知道,少奇不知从哪儿听说,蒸饭的时候放瓣蒜治胃病,所以他采纳了。

有一天,我吃完午饭路过少奇那里,就走了进去,正赶上少奇准备吃饭,少奇邀我一块儿吃,我说我刚吃完饭,请他自己吃。少奇听了我的话没有急着先吃饭,而是站起身看了看,走到办公桌前,从最底下的抽屉里拿出一个梨递给我,那意思是我吃饭你看着不合适,这样你吃梨我安心吃饭。从这件小事中,我就感到他还挺会照顾人的。

就这样,在越来越频繁的交往中,俩人互相了解。王光美感到刘少奇很需要人照顾,尤其是一件小事,让她更强烈地感受到这一点。

有一次,少奇邀我去他那里坐坐,待了一会儿,我看时间不早了,就要告辞走。他抬起手腕看表,没戴表,就拉开抽屉拿出表来看,那表早就不走了。我心想:“怎么一个负责人的表不走了都没人管,党培养一个干部不容易,尤其是一个高级领导干部。如果少奇只是单纯生病,那会有医生管,可他不是这样一种情况,他需要的是一种生活上的照顾和调理。我那会儿就想,如果少奇同意,我愿意照顾他一辈子。

在与王光美认识之前,刘少奇曾经有过几次婚姻,并有5个孩子,均由阿姨和警卫员照管。王光美走进刘少奇的生活,孩子们很喜欢这个和蔼可亲、漂亮大方的阿姨。每次听说王光美要来,孩子们便早早候在门口。王光美到了后,他们总是寸步不离地跟在她身后。王光美从孩子们的眼睛里看到了他们对母爱的渴望。

不久,她接受了刘少奇的结婚请求。

1948821日傍晚,在河北滹沱河畔,劳累了一天的刘少奇疲惫的脸上透着喜悦和幸福,他将警卫员叫进屋:“我今天要结婚了。”

“什么?结婚?首长,我们怎么一点儿也不知道啊,什么准备也没有。”

“我结婚,又不是你娶媳妇,要你准备什么?”

“那也得热闹热闹,庆祝一下吧。”警卫员说。

“没什么准备的,简单一点儿,只是光美同志不好意思,你们去把她接来吧。”

 

贤淑的妻子 得力的秘书

 

结婚后,王光美从外事局搬到刘少奇的住地。组织在刘少奇办公室旁给她安排了一间几平米的小办公室,她仍然从事翻译工作。

每天完成自己的工作后,王光美就想着怎么帮刘少奇减轻工作负担,想想还是帮他做报纸摘录,这样能让他节约好多时间。那时王光美还不是刘少奇的秘书,他的办公桌她从来不动,不该看的东西绝不看,不该问的事情也绝不问。

新中国成立后,王光美随刘少奇到北京,回到了她出生的地方。刘少奇随后将流落在外的孩子们都接了回来。

刘少奇与何葆珍烈士的第二个儿子原来一直流落在外,接到北京后,安排他上学。但长年动荡的生活使他耽误了不少学业,王光美就充当起家庭教师的角色,每天给他补课。

何葆珍烈士的女儿刘爱琴,一直被寄养在苏联。1949年,刘爱琴回国后,来到父亲的新家。无论是对眼前这位新妈妈,还是对国内的生活环境,刘爱琴都感到十分陌生,不能很快适应和接受。对于这种情况,王光美给予了充分理解,及时给予她指导和帮助,让她尽快适应国内的环境和生活。

刘爱琴回忆说:

我四九年回国的时候,中国刚刚从战争的硝烟里走出来,正是百废待兴的时候,我穿着高跟鞋、一身洋装,显得格格不入,特别扎眼。为了让我尽快融入社会,光美妈妈耐心细致地一点儿一点儿教我。

……

在光美妈妈的帮助下,我很快就适应了国内的生活。在学习上,光美妈妈也同样给了我很大的帮助。

我回国的时候,讲一口流利的俄语,中国话却说得结结巴巴,中国字更认不得几个,就很难与人正常沟通。光美妈妈找来一些书,其中就有我父亲的《论共产党员的修养》,一个字一个字地教我。在认字的同时,又给我讲一些革命理论,比如:什么是阶级,阶级是怎么划分的,社会共分成哪些阶级,等等。每天学习完,我还要认真做笔记写心得,因为那是父亲要求的,他还经常亲自检查我的学习情况。

在父亲的严格要求和王光美的耐心辅导下,刘爱琴很快掌握了母语,并学会了写汉字,生活圈子逐渐扩大,迅速融入了社会。她与王光美也变成了亲密的母女。刘爱琴回忆:

当我生第一个孩子的时候,丈夫不在身边,快到预产期了,光美妈妈就为我要出世的孩子准备好了一切。临产那天,她放下手中的工作,亲自陪我到医院。从检查到进产房,直至分娩整个过程,她都寸步不离地守在我身边,扶着我、搀着我。第一次生孩子,我心里很紧张,她就坐在产床旁边,握着我的手安慰、鼓励我:“没关系,没关系,放松,女人都要有这一关,一会儿就好了。”看到我疼得满头大汗,她心疼地对大夫说:“给她闻点儿麻药吧,闻点儿麻药就不那么疼了。”后来孩子终于生下来了,光美妈妈的心才塌实。她又急忙赶回家,给我熬鸡汤送到医院,所有这一切让我感到,就是自己的亲妈活着,也不过如此啊!

与刘少奇结婚以后,王光美生了4个孩子,加上原来的5个,家里大大小小一共有9个孩子。这么大的家,又不是一个母亲所生,如果处理不好,很容易产生矛盾。王光美对9个孩子一视同仁。她知道,帮助他们就是帮助自己,因为只有这样,家庭才能和睦,丈夫才能集中精力工作。

1949年,王光美从外事局调到刘少奇身边任秘书,协助丈夫工作,照顾丈夫的生活起居。秘书工作细致琐碎,方方面面都要考虑到,王光美做得很好。

一次,机要秘书刘振德接到毛主席办公室的通知,要刘少奇去开常委会。刘振德到楼上向刘少奇汇报。当时,王光美正招呼刘少奇吃饭,趁吃饭的功夫,有个孩子向爸爸汇报学习情况。刘振德看是个孩子,也没太在意,便将主席办公室的通知向刘少奇作了详细汇报。刘少奇听后没说话,“哼”了一声表示知道了,但可以看出来他有些不高兴。

刘振德回到办公室,王光美跟了过来,说:“振德,以后有‘小耳朵’在场的时候,不要谈工作,开常委会这么重要的事情要注意保密,小孩倒不一定有意去泄密,但他们知道这个事不好。”这时候,刘振德才明白刘少奇为什么不高兴。

每次刘少奇出门的穿着,王光美都要提前安排好。刘少奇平时衣着朴素,但接待外宾时,就要注意着装,包括头发是否长了,脸是否刮干净了,这些细节,王光美都要亲自检查。

刘少奇工作繁忙,要考虑的大事太多,有时会忽略一些细节,王光美总能很有技巧地及时提醒他。一次,刘少奇到地方视察工作。走时,他和地方干部群众握手告别,有两位基层干部一直陪同,可在握手的时候,刘少奇不小心落下了他俩。王光美看到后,立即走到刘少奇跟前,拉着他的手走过去,同两位干部握手告别。虽然只是轻轻一握,但对两位干部而言,却是很大的鼓励。

在随刘少奇访问柬埔寨期间,一天早晨,西哈努克亲王的母亲亲自下厨,为中国贵宾熬了桂花粥。得知这个情况后,王光美担心有些同志喝不惯,便提前和随行人员一一打了招呼,嘱咐这个粥不管好不好喝,都得喝完,以示尊重。

由于工作忙,刘少奇很少有时间休息。工作之余,王光美就千方百计地让刘少奇放松。吃饭的时候,她会打开收音机,放些轻松愉快的音乐;过年过节时,组织孩子们表演节目,约刘少奇一起欣赏,以此为刘少奇缓解疲劳。

为了让刘少奇多运动,王光美还在家里举行了一场乒乓球比赛,让孩子们拉着爸爸参加,还设了奖杯。那是参观洛阳轴承厂时厂方赠送的一个小轴承模型,很像一个奖杯的模样。孩子们很懂事,跟妈妈打的时候就用全力;和爸爸打就“手下留情”。比赛结束,球技最差的刘少奇得了第一,赢得了奖杯。

王光美不仅自己关心照顾刘少奇,还教育孩子们要爱护爸爸,因为爸爸要做很重要的工作。当时俩人的工资加起来虽说有四五百,但家里人口多,平均到每个人头上也就没多少了。每次拿到工资,王光美都先把刘少奇的营养费预留出来。家中吃饭,刘少奇是一个等级,孩子们是一个等级,而王光美是最末一个等级。刘少奇发现后,怎么也不肯“多吃多占”,要有福同享,而王光美则坚决反对“平均主义”。她说服丈夫,他肩上的担子重,如果身体垮了,还怎么为国家做事?刘少奇才勉强同意了。在王光美精心照顾下,刘少奇的胃病居然好了。

王光美也十分关爱刘少奇身边的工作人员。

1961年春天,国家处在困难时期。一天吃完饭,王光美陪刘少奇在院子里散步。看到院里盛开的花草,刘少奇说:“现在粮食这么困难,咱们是不是把花园的地翻一翻,种上粮食,也可以解决一点儿问题。”第二天,王光美就组织大家把花园的地翻整了,种上小麦。秋天,小麦成熟,收获了一百多斤,但王光美没有留下给自己正在发育成长的孩子们,而是送给了家在农村、生活困难的炊事员郝苗。

王光美特别注意维护刘少奇作为一名领导干部的形象,对孩子们要求严格。一次,一个孩子起晚了,怕上学迟到,便让家里的车送了一下。王光美与刘少奇知道后,严厉地批评了孩子。从此再也没有出现过类似现象。

王光美不仅严格要求孩子,自己也身体力行。因为工作需要,她有时要单独外出办事,但她总是骑自行车,因为她觉得家里的车是国家给刘少奇配的,自己无权使用。就是生完小女儿出院时,她也没让家里派车,而是从交通科要了一个车,并按规定交了费用。

三年困难时期,刘少奇满脑子想的都是怎样解决老百姓的吃粮问题。他领着王光美和工作人员一起深入乡村,甚至扒开老百姓的粪便看,了解他们用什么充饥,是否能够消化。有一次,听说木薯可以吃,他立刻让人从山上挖来一些木薯,大家一起吃。但他们不知道木薯里含有氰化物,要先用水泡,让氰化物全部挥发掉才能食用。所幸大家吃的不多,没造成什么严重后果。

在刘少奇身边工作过的人,都知道发生在他们家中的“钱柜事件”。刘少奇的机要秘书刘振德回忆说:

一九六三年,光美要去参加“四清”,临走,她把一个装钱的盒子交给了少奇。第二天,少奇把我找去,一边笑着一边把盒子递到我手里说:“这是我们家的钱柜,光美在的时候由她来管,她走的时候交代给我,我现在交代给你,以后你来管管这个事情。”

我接过盒子,听说是“钱柜”,心想,这里面可能有不少钱吧。便说:“哎呀,是钱柜呀,那我得数数,别回头成了四不清干部。”

“不用数了,没多少钱,你全权处理,里面有光美留下的一个条子,发工资后按条子分配。”少奇说完就忙自己的工作去了。

少奇走后,我把钱数了数,连纸币带钢嘣,一共是二十九块多。另外,还有一个光美写的条子,条子上写明:给炊事员郝苗120元,这是他们全家的伙食费;给外婆150元,那是9个孩子的学费、衣物费和杂费;卫士组100元,这是给少奇买烟和营养品的费用;赵阿姨40元,这是保姆的工资;房租、水电60元;党费25元。这样一分配,俩人500块的工资也就所剩无几了。这时候,我才感到光美操持这么大个家有多么不容易。

生活虽不富裕,但王光美和刘少奇却从不多占国家一分钱,即使是国家规定的补助,他们也是能不领就不领。那时,按国家规定,出差有出差补助,夜里加班有夜餐补助。王光美经常随刘少奇出差,而且经常工作到后半夜,有时甚至是通宵,她完全可以领些补助贴补家用。夜餐补助是3毛钱,他俩加起来,一个月也有18块,这在当时算是一笔不小的收入。但王光美从没去领过。工作人员看不过去了,秘书和警卫悄悄为他们领了两年的补助。这件事后来被炊事员郝苗说漏了嘴,传到了王光美耳朵里。王光美及时向刘少奇作了汇报,刘少奇听了很生气,责令秘书领了多少退多少,一下子退不出那么多钱,就一天天扣。后来在王光美督促下,一天退6毛,退了两年才把事情解决。

 

惊涛骇浪从容面对

 

“文革”伊始,刘少奇成了“党内最大的走资本主义道路的当权派”,铺天盖地的大字报像乌云一样压过来,王光美有些不知所措,但她很快镇静下来。在与丈夫朝夕相处的日子里,她目睹了丈夫为党、为人民、为国家呕心沥血,了解丈夫廉洁自律、宽厚待人的品质和作风。她坚信丈夫对党是忠诚的,用自己瘦弱的身躯为丈夫遮风挡雨。为保证丈夫的安全,维护他的尊严,她尽量不让刘少奇出去,自己每天出门去看大字报,看完后,用笔一条条记下来。回到家,夫妻俩一起分析,哪些自己做得不对,需要改正,哪些需要避免,哪些是恶意攻击,不用去理会。

一次,王光美、刘少奇接到消息,称女儿出车祸住院了,要他们赶快去。夫妻俩顾不得分析消息的真伪,也没有考虑自己的安危,急忙赶过去。到后才发现气氛有些不对。医院聚集了许多人,到处是红卫兵和标语。王光美忙让刘少奇离开,自己则从容地下了车。为转移大家的注意力,她一边往人群中走,一边大声喊:“你们不就是要找我吗?有什么要问的,来吧。”从而保证了刘少奇安全顺利地撤离。

不久,王光美与刘少奇被分别隔离。19679月,王光美被带往秦城监狱,走那天,她没能见丈夫最后一面。其实,丈夫就关在不远处的房间,近在咫尺却不能相见。王光美不知道他身体怎样,精神可好,是否知道自己今天要离开。她慢慢移动脚步,想多拖延点儿时间,找机会看丈夫一眼,告诉他自己要走的消息。她走出房间,发现走廊中央有一个小马扎,上面整齐地放着一摞衣服,她一眼认出那是自己的衣服。她明白,那一定是丈夫为自己准备的换洗衣物,因为她的衣柜就在丈夫被隔离的房间里,看样子,丈夫已经知道她今天要走了。她的心踏实了许多,但随即又提了起来,自己这一走,夫妻俩不知何时才能再见面,以后谁来照顾他?

王光美一边想着,一边慢慢地往包里装衣服,眼睛却不时往丈夫的房间望。但房门紧闭着,没有一丝动静。身后有人催促她赶快收拾好东西往外走。就在她迈步准备走的时候,从刘少奇的房间里传来一声轻轻的咳嗽。王光美明白,丈夫是在以这种方式为自己送别,顷刻泪水噙满眼眶。只是当时,她怎么也没想到,两年后丈夫便含冤而去,永远离开了她。那一声轻轻的咳嗽,竟成了丈夫在这个世界上留给她的最后的声音。

1976年,“四人帮”被粉碎,历史前进的车轮又回到正确的轨道上来。1979年,王光美平反,这时她已在秦城监狱与世隔绝了整整12年。

1980年,刘少奇平反,全国降半旗致哀,沉痛悼念刘少奇同志。虽然亲爱的丈夫因为那场浩劫永远离开了她,但王光美在讲述“文革”经历时却很平静,她用宽厚仁爱的胸怀,包容了人生道路上所有的不公。

20061013日,王光美与世长辞,享年85岁。■

(作者单位:山西电影制片厂)

(责任编辑 王双)



相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com