导语：谢良，15岁参加红军，19岁跟随中央主力红军长征，1955年被授予少将军衔，卸任于中国人民解放军炮兵副政治委员。1936年，在一次战斗中他腿部负伤，不幸被俘，在国民党的监狱中失去了左腿。出狱后原本取道新疆前往苏联装假肢，却被新疆军阀盛世才逮捕，坐牢四年。在狱中，他与敌人进行了坚决斗争，期间开始文学创作，并完成处女作《在新疆监狱中的斗争片断》。1948年，他开始发表作品，1980年被吸收为中国作家协会会员，成为中国作协第一位“将军作家”，著有长篇报告文学《铁流后卫》《独脚将军传》《狱中怒火》《边城女囚》等。本文根据解放军档案馆馆藏资料整理而成，透过这位将军作家留下的文字，我们也得以理解长征为什么被冠以“人类奇迹”的称号。

“打的好，伤亡少”

长征开始时，我在红五军团十三师三十七团任政治委员。从江西出发到达贵州北部的时候，我们本来打算从四川卢县偷渡金沙江，到重庆以北地区与红四方面军会合，不料被敌人发觉，只能改变计划，转到贵州西部边境的毕节一带。为了配合红军主力重新攻占遵义，三十七团奉命阻击刘湘教导师的9个团。当时我们这个团不仅受军团领导，还受军委直接指挥，军委电令我们要慎重地打，尽量拖住敌人。刘湘教导师到了以后，畏手畏脚，不敢贸然大举进攻，我们配置在前方的一个排死死顶住敌人，以微弱代价歼敌二百多人，令敌军一整天始终未能前进一步。当晚军委又指示我们进行运动防御，每天可以撤退三十里，于是我们又奋战了两天一夜，只退了五六里。后来，军委要我们撤退一百里，我们才边打边撤了下来。我们这个团的特点就是特别能坚守阵地，即便敌人再强，没有命令，也宁死不退。

直到第五天，气急败坏的敌人发觉我们总共不过是一个团的兵力，立马气焰嚣张起来，派出五个团，分八路纵队对我们追、截、侧击，想要全歼我们。此时我们的阻击任务已顺利完成，于是加快了撤退速度，准备按照军委电令，于次日上午赶到松坎地区。部队撤至离松坎九十里处，得到情报说截击我们的敌人已赶在前面占领松坎并设好埋伏，我们便临时改变计划，转路从号称“天险”的九里十三湾迂回过去。九里十三湾山势陡峭，险绝无路，行军异常艰难，可刘湘的教导师却穷追不舍，一部兵力绕到前面堵截。虽然此时我们已经一天一夜不眠不休，粒米未进，但仍以顽强的毅力疾行一百四五十里荒山石路，打垮敌人的围击，通过了这段险境。部队继续前行，途中得到情报，刘湘军一部又在前面截断了去路，我们只得向东线绕道过去。部队刚翻上一座大山，见敌人包抄上来，我们再次咬紧牙关、拼死搏杀。就这样，我们硬是连续击破敌人多次围追堵截，杀出一条血路，绕到了距离遵义五六十里远的板桥地区。

已经整整三天未能与军团部建立任何联系，上级领导和同志们以为我们全都牺牲了，毕竟我们面对的数十倍的敌人，险峻的大山和湍急的河流，难保不全军覆没。然而，正当人们悲痛之时，我们却突然出人意料的回来了！当军团长董振堂带领大家闻讯前来看望时，不由高兴地跳起来，抱着我们高呼：“回来了！回来了！”

我们这次百分之百完成了军委赋予的阻击任务，仅以伤亡和掉队15人的微弱代价歼敌数百人，最后又胜利击破敌人重围归队，为此，军委特地来电表扬我们这个团“打的好，伤亡少”。

兄弟部队拔野菜支援我们

在川康界上，大金川西岸，我们住了两个多月，当时部队最大的困难就是缺少粮食，战士们看见这个地方有梨树，就和主人家商量买梨来煮着吃，虽然这个季节梨子才长到枣样儿大，口感也很生涩，但是两个多月没正经吃过粮食的我们仍然觉得无比香甜。梨子吃完了，就吃野菜，野菜也吃完了，只好吃起草来。

此后，部队奉命由巴丹北移靖化，转移途中，上级命令我们三十七团和三十九团坚守靖化以南十余里的一座大山，阻击由邓锡候带领从康定前来追击我们的两个白军师。交手后敌人见我们缺衣少穿，还要忍饥挨饿打仗，就试图玩心理战术瓦解我们，整天扯着嗓子向我们喊话：“投降过来吧！我们这里有大米饭吃，有洋布穿！”一听就知道这是敌人军官教给大兵们喊的，其实谁都知道，普通白军士兵的生活一样苦得很，哪有他们喊得那么“优裕”。这些自作聪明的喊话不但动摇不了我们的心，反倒激起了心中的火，我们回应给敌人的只能是一颗颗愤怒的子弹，和一阵比子弹更有力的战斗口号：“同志们！消灭了敌人，我们就有了一切！”

后边的兄弟部队，手里实在没什么可支援的，于是只好拔大量的野菜野草送上前线来让我们充饥。尽管是野菜野草但我们每个人心里都清楚，这是兄弟部队饿着肚子支援给我们的，它比什么都珍贵。按理说敌方那么多“吃大米、穿洋布”的白军士兵，本该早就打败我们这些“吃草的兵”，攻下这个山隘了吧？反而是他们冲锋多少次，就有多少次被我们打的鬼哭狼嚎、四处逃窜！只可惜虽然我们一次次击退了敌人的进攻，却始终没能把他们全部消灭—我们肚子里只有草，没有粮，每天饿的咕咕响，要想乘胜追击敌人，真是心有余而力不足！

鞋底煮来当饭吃

打退了白军，我们出发了，往北走啊，走啊！爬过雪山，走过草地。在雪山上我们每一步都必须小心翼翼，有时候还得爬，稍不留神就会陷进不见底的深谷。但谁也不敢停下，只要是停下，很快就会冻死在原地，再也起不来了。

翻过雪山终于来到了大草地。草地其实就是一望无际的大草原，是草的汪洋大海，灰蒙蒙，白茫茫，雾气腾腾，浩淼无边，要不是很远的地方有一线起伏的山峦，真无法辨认出哪里才是草天相接的地方。这里草长得极其茂盛，有的没过人顶，有的漫腰齐胸。杂草下面水沟交错，有的是一片沼泽，水和泥土淤积呈黑色，在烈日的曝晒下，散发出阵阵刺鼻的臭味。

由于条件艰苦，大多数同志都是赤脚行军，雪山上挨冻，草地里挨扎，也只能咬牙坚持。有些人运气好，在路上捡到一方牛皮，就穿上眼儿用绳子捆在脚上当鞋穿，走起路来当然舒服了不少。进入草地后，先头部队从这里走过，几乎把能吃的野菜都吃完了，跟在后边的我们，即使能找到一把野菜籽，炒炒吃到嘴里，都觉得很香，就像会餐一样高兴。再后来连能吃的野菜籽都找不到了，我们只好把包脚的牛皮取下来，燎燎毛、煮一煮，剥下黑泥皮来吃了充饥。才进草地的时候，大家都觉得鞋比粮食重要，真饿急了才知道与饥饿比起来，荆棘扎脚也没那么难熬了！

收容队与行军小报

草地行军千万不能掉队，掉队就意味着死亡，因为落在后边纵然不被蛮子兵（指当时反动藏族土司兵，笔者注）杀死，也要很快饿死。失去集体行进力量的鼓舞，你就没有可能再追上大部队。我们团里的收容队，不需要什么巧妙的收容办法，只要你准备好一点吃的，看见掉队的同志就送过去一撮干炒的草籽或煮过的野草，他吃下去就会笑一笑很快的跟上。我们谁都知道掉队没有第二个原因，只有一个—肚里没食！

如果是一个平常的人，在极度饥饿，甚至饿到拿鞋底当饭吃的程度，必然只能躺着，什么也不能干了。可是长征中的红军绝对不能这样做，坚定的信念让我们仿佛是特殊材料制成的一样，即使饥饿难耐，即使皮包骨头，也不能阻挡红军走向胜利的脚步。

行军途中，我们三十七团每天还坚持出一张行军小报，由政治部编审，我亲自审查稿件。报纸一出来大家都抢着要看，于是立下一个规矩—从头往后传，传到哪个班，哪个班就朗诵。这个小报对鼓舞士气起了很大作用，譬如今天表扬这个班，这个班就高兴得不得了，没得到表扬的班就鼓着劲，也不吭气，好像说：“骑驴看唱本—走着瞧”。果然，第二天这个憋足劲儿的班就用实际行动争取上了行军小报。其实这小报的内容，不外乎哪个营、连、排、班掉队的少，歌唱的好，情绪高，内容虽简单却行之有效，在激励同志们振奋精神，胜利走出草地方面，起到了非常积极的作用。

要与二方面军会合了

1936年7、8月份，我们正在草地里行进，突然接到军团的电报，说二方面军要在今天傍晚与我们会合。这真是振奋人心的消息，战士们沸腾了！七嘴八舌地吵着：走啊！走啊！同二方面军的老大哥到陕北去，到毛主席那里去！毛主席在等我们去共同建立抗日根据地！

部队住下来后，大家把各色各样的行军帐篷按颜色分布开，牛皮拼的，牛毛织的，白布缝的，各归一类。把宿营地布置成一个很美观的“小城”。当中还挖了两道沟，土都翻到中间，筑成一条鱼脊骨管型的马路。我走遍全团，同战士们商量应该怎样布置，才更象迎接老大哥的样子，才能更好的表达出我们的敬意。看着战士们那种从内心迸发出的喜悦，干这弄那的那股劲头，谁会想到他们就是那些饿到吃鞋底、吃皮带的人。

为了给老大哥准备给养，我们发动战士多找野菜，菜籽更好，这些还不够，能吃的草也行，烧好开水，煮熟野菜等待兄弟部队。我们这个团的全体同志们虽然穷苦异常，还是有许多同志将仅有的一条毛巾，一双鞋子送到团部，要求送给二方面军的老大哥，慰劳亲爱的战友。说起这些仅有的鞋子，都是母亲和爱人亲手做的，因为要留作纪念，所以无论是爬雪山还是过草地，他们宁愿打赤脚也未曾舍得穿，而现在全都毫无保留地拿了出来。

没有什么办法可以救活他

刘宝山同志在军团部保卫局任保卫干事，他曾是我们团的特派员，和我已是相处过三四年的老战友，彼此十分熟悉。在草地里他随我们一同行军，由于患了疟疾，身体很弱，进入草地的第五天他病情加重，无法走路，于是我把马让给他骑。可谁知竟然祸不单行，马在渡过一条不宽的河沟时，被看不见的石头绊倒，刘宝山跌下马背沉没在水里。我们七手八脚把他捞上来的时候，他的心口还在微微跳动，但却无法说话，也不能动。说实在的，在当时的情况下，任何人也没有力气背着他走，我们只能干瞪着两眼，看着老战友渐渐停止了呼吸。战斗中，我们有本事整师整旅的消灭敌人，可是在草地里，我们却没有什么办法可以救活朝夕相处的战友。我和战友们一起铲土，把亲爱的伙伴埋在红军走过的草地里，很多同志泣不成声。我强忍泪水，默默伫立在坟前，心里说“老刘，你安息吧，你没有实现的遗愿，我们一定要完成，我们一定会战胜困难，走出草地，把革命进行到底！”好容易挨到夜里，看大家都睡着了，我一个人跑出去又偷偷地哭了一场。失去朝夕相处的战友，真说不出来是怎样一种苦痛的滋味。

在长征中我们虽然没有饭吃，但腰杆却始终挺得笔直；虽然穿的是“百结衣”，红红绿绿像叫花子，但精神却始终没有挎掉。草地“路”宽，常是四路纵队行进，你可以听到不断头的歌声、笑声。当我跨出草地的时候，忍不住回头看看无垠的大草原，对着乌黑的泥土说：“等革命胜利了，我们一定还要回来开发你，把你变成绵延千里的沃野。暂别了！草地。”

先头部队已经在前面县城里给我们准备好了炒面，山药蛋，四五个月中，我们很少吃到粮食，这时见到炒面，有说不出的亲切和感动。讲到这里，还有一桩令人悲痛惋惜的事情，有一个姓王的同志，十五六岁的小伙子，精明能干，饿了这么多天，乍见了炒面，就不要命似的吃了两大碗，又加上一大碗山药蛋，渴了又喝了一锅凉水。这下可坏事了！到夜里肚子涨得老大，急的要叫不敢大声叫，要跳又跳不起来，吃泻药也不顶事。熬到第四天，当伺候他的同志出去打听别的办法时，他实在撑不住，就拿一把刀，豁开了自己的肚皮……

红军两万五千里长征，真正无愧于“人类奇迹”的称号，像草地这样艰苦卓绝的路程，除了中国共产党领导下的人民军队能够胜利度过，于其他任何军队来说都是不可想象的。■

（本文由郝朝霞根据解放军档案馆馆藏的谢良撰述整理而成）

（作者单位：解放军档案馆）

（责任编辑 樊燕）