编者按：
　　陈四益先生和丁聪先生是当代文坛上的著名搭档。陈先生的文笔与丁先生的画笔联合作战，堪称天配。从本期起，我们将设置专栏，为读者奉上二位先生的新作。


　　尊敬权威是常态，迷信权威是变态(网络语言叫做BT)。尊敬与迷信的分界，在于前者保持独立的判断而后者丧失独立的判断。
　　周扬曾是理论权威。读大学的时候，他的每一篇文章几乎都是当作“经典性结论”要我们“认真学习”多少天的。谁要表示怀疑——哪怕是对个别结论的怀疑——都会被当作思想不纯。于是，常态被迫趋于变态。周文一出，群起响应，再听不到一点不同的声音。“文革”中他忽然成了“反革命修正主义分子”，害得相信他观点的、引用他文章的、传达他讲话的，统统倒了霉。这是对变态的惩罚，又是以变态对付变态。
　　“文革”后，周扬复出，虽照旧还是权威，但没有了权势，不再有当年的迷信。对他的观点，有赞成的、有商榷的、有批评的。我想，这是从变态复归于常态。
　　1983年，马克思百岁诞辰，他在中央党校作了一个报告，讲了“异化”。次年的“春王正月”，便有×××也在中央党校发表了长篇讲话，题目叫《关于人道主义和异化问题》，内容是批驳周扬的。某文之出，如果是正常的讨论，应当视为常态。正如他在文章之前所说，他的文章“也献给一切曾经抱有或继续抱有不同观点的同志们，他们的观点使作者获得了写作本文的动机和展开论证的条件，如果本文对他们提出了某些批评意见，这也完全属于正常的同志态度。”何况在文章后面某氏还大度地说，“恳切地希望大家指正”。
　　但是，这种人们希望的常态并没有出现。由于某氏当时的地位，“指正”的文章即或有，也没有报刊敢登——因此，常态仍旧复归于变态。权威一出，万马齐喑，再没有别的声音。
　　直到近年，变态才回归于常态。譬如，×××为了论证“异化”不是马克思主义的概念，划了一条时间线，说从《共产党宣言》之后，在马克思、恩格斯的“一系列重要著作中”都没有使用“异化”这个概念。而吴江先生——一位毕生从事马克思主义研究的专家——却在《异化思想述评》一文(收入《马克思主义是一门大史学》一书)中，证明异化是一个马克思反复讨论的重要概念，即使在《共产党宣言》之后，马克思不但没有放弃异化理论，而且得到了进一步的展开与应用。吴江先生说：“一个概念，一个范畴，或者一种思想，如果它所反映的现实状况存在或确实存在过或并未最终消失，那么，概念本身自然也会存在。”吴江先生的文章能够刊出，是因为胡氏已经作古，失去了一言九鼎的条件。
　　常态与变态的这种反复，尚不能看作学术讨论已经有了良好的环境，因为它并非因为理论的权威而是系于作者的权势。而变态的出现，常常因为权威者利用了权势或非权威者慑于权势。学术讨论中不能排除权势的介入，常态总是不能持久的。诗曰：
玉叶雪芽莫漫夸，还须慢火煮新茶。
欲知色味亲口品，只拜招牌是傻瓜。