在2015年的奥斯卡颁奖典礼上，美国黑人女导演艾娃·杜瓦奈执导的电影《萨尔玛》获最佳影片提名和最佳原创歌曲奖。这部电影记述了发生在1965年3月的美国人权大游行，这一行动，直接导致总统约翰逊当年8月6日正式签发1965年投票权法案，明确规定美国各州在选举中不得有种族歧视，不得设置任何登记障碍，为黑人参选开启了大门。2015年是人权大游行50周年纪念，3月7日，第一位美国黑人总统奥巴马和他的家人飞到阿拉巴马州的萨尔玛市，出席了在那里举行的盛大的公众纪念集会。

　　 自美国建国始，选举权就是一个有争议的问题。美国宪法没有明确什么人拥有选举权，什么人不能参加选举，而将这个权利交给各州政府自行决定。建国初期，各州普遍规定只有拥有一定数额资产的白人男性可以参选。南北战争之后，白人男性在南北各州无论贫富，实际上都拥有了选举权，女性公民在北方的个别州也获得了选举权。但是，有色人种仍然被排斥在外，获得自由的奴隶也不能参加选举。电影《萨尔玛》中记述了一个故事，一位黑人妇女到萨尔玛市政厅登记选举，白人登记官问她美国宪法第×条的内容是什么，她全文一字不漏地复述出来；登记官又问她阿拉巴马州有多少郡县，她回答出正确的数目；登记官再让她逐一背出每个郡县的名字和长官的名字，她卡壳了。登记官一脸轻蔑地看了看这位黑人妇女，举起印章，在她递交的登记表上狠狠地盖上："不予登记"。

　　 20世纪50年代初，在密西西比州一个黑人占多数的县，一位叫乔治·李的富有的黑人牧师，成为美国历史上有记载的第一位通过选举登记的黑人。他在自己的教堂讲道时，鼓动更多的黑人去登记："不要为你们升入天堂的父母祷告，要祈祷自己走出人生的困顿。"白人官员劝诫这位人权斗士："你最好放弃参选，我们担保你的安全。"李牧师拒绝了。1955年5月7日午夜，一辆汽车从李牧师的车旁驶过，有人从车中向他开了三枪，他在送往医院的途中死去。

　　 马丁·路德·金博士是美国人权运动的重要领导者，1964年10月获得诺贝尔和平奖，翌年3月，便开始以萨尔玛市为中心，策划争取黑人选举权的运动。得知马丁·路德·金的选举权运动行动在即，约翰逊总统约见了他，对他说："国家的当务之急是穷人问题，这也包括了你们黑人。请你给我时间，让我把这件事做了，再来考虑你的选举权问题。"金博士回答："那么多的黑人被杀害，白人凶手从未得到法律的惩判，就是因为黑人无法登记选举，因而无法在政府就职，不能做陪审团员。尊敬的总统先生，你还要让我看着多少同伴死去？我们已经等待得足够长久，必须开始行动。"约翰逊无言以对。金博士对认为时机尚不成熟，还需要鼓动更多的黑人参加因而反对立即行动的黑人伙伴说："我们现在需要的不仅是号召黑人，更重要的是要唤起白人的良知。"他策划的第一个行动，是从萨尔玛市到蒙哥马利市的人权大游行。

　　 这个大游行一共进行了三次，计划路途都是从萨尔玛市行至蒙哥马利市，全程约50英里。第一次发生在1965年3月7日，由550名黑人组成的队伍自萨尔玛市出发，行至埃德蒙佩特斯公路桥头，遭到州长瓦勒斯派出的州骑兵队和县自卫队用警棍和催泪弹的疯狂阻拦。现场的电视记者在挥舞的警棍和催泪弹的烟雾之下，勇敢地向全国实况转播了镇压场景，举国震惊。这一天被国人称为"血腥星期天"。许多人，包括很多白人，义愤填膺，纷纷从外州赶来。马丁·路德·金博士决定在3月9日举行第二次游行，自己走在队伍的最前列引领游行者前行。

　　 3月9日清晨，游行队伍从萨尔玛市再次出发，走在第一排的是肤色不同、教义不同的神职人员。队伍行至埃德蒙佩特斯桥，州武装已经虎视眈眈地等在桥的另一头。游行队伍停住了脚步，双方开始了对峙。相持中，出乎意料地，州警察长命令骑兵和警察为游行队伍让开道路。走在队伍最前列的金博士一时无法做出判断，踟蹰稍许，慢慢地单腿跪下垂下了头。一分钟、两分钟、十分钟……，几千人的游行队伍，几百人的州武装肃然无声地等待着、等待着……，只有警骑被缰绳勒住，原地踏着步、打着响鼻。终于，金博士慢慢起身，毅然掉转身向来路返回。神职人员们跟着他，人群闪开了一条通道，后排的人原地等着前一排的人走过，然后跟上他们向回走去。人们的脸上写着困惑、不解、愤懑，但是没有人走出队伍，秩序井然，只听见衣襟摩擦的瑟瑟声、嚓嚓的脚步声。游行队伍返回教堂后，人们的怨愤像火山一样爆发了。金博士对着一张张涨红的脸、一张张喷出怒吼的嘴，沉静地解释说："我不知道那是否是个陷阱，过桥之后是否有更大的埋伏在等待着我们。我宁肯让你们指责我懦弱，而不愿因我的错误决定，让跟随我的你们流血。"那天晚上，从波士顿来参加游行的一位白人牧师詹姆斯·瑞勃正走在街头，被一群当地白人追上一顿拳打脚踢，当场暴毙。媒体立即进行了报道。血腥星期天和这位白人的被杀在全国掀起了轩然大波。

　　 3月15日，约翰逊总统召集了参众两院联席会议，电视对他的讲话进行了现场直播。总统敦促两院通过对萨尔玛市游行进行保护，通过新的联邦选举法案，明确赋予黑人选举的权利，不得对他们登记选举进行任何骚扰。乘此东风，大游行委托律师，将游行活动提交州法院请法官裁决它的合法性。法庭上，一方是代表了游行民众的律师，一方是代表了州政府态度的州长瓦勒斯。州首席法官听取双方的证词后宣判：萨尔玛—蒙哥马利人权大游行合法，批准举行，但是限定了游行路线和游行期限。

　　 3月21日，游行队伍第三次从萨尔玛市出发，州长拒绝派军队保护，约翰逊发出总统令，命2000名国家陆军士兵和1900名阿拉巴马州国民卫队队员沿途驻扎，众多的联邦调查局特工和联邦执法人员加入了游行队伍，确保民众的安全。游行队伍以每天16公里的速度，沿80号国家公路行进，沿途居民自发地在公路两旁，设立了水站、食品站，不断有人加入行进的行列。3月24日当游行队伍顺利抵达蒙哥马利市州政府大楼前的广场时，已是25000人之众。马丁·路德·金在广场发表了游行结束演说："今天，我要告诉萨尔玛市；今天，我要对阿拉巴马州说，我要对美国人民和全世界各国人民说，我们不会停止我们的步伐，我们要继续前行。"

1965 年3 月9 日举行的游行中，马丁·路德·金博士（前排中）
走在队伍的最前列

　　 2015年1月19日，我和先生开车途径阿拉巴马州时，特意行至蒙哥马利市，停车在金博士当年发表演说的广场，参观了紧邻广场，为纪念1954年至1968年这一历史阶段，为争取人权而失去生命的40位个人而设立的人权纪念中心。美国人将争取人权的运动称为"人民的运动"，与美国开国是由一群充满历史责任感和智慧的富人奠定了它的宪政基础不同，美国人权运动的英雄主体不是运动的领导者和策划者，而是普通的男人、女人和儿童。是他们非凡的勇气和坚信公正必胜的信念，使人权运动在美国一步步取得成功。中心这样阐述它的主题："非暴力遇到的常常是暴力，太多的人在为了改变国家现状的斗争中失去了生命。我馆特在这里纪念自1954年到1968年这一历史阶段中失去生命的个人。"美国人并不认为人权运动是美国独有的，自己的运动只不过是全世界争取人权运动的一部分。中心的最后一个大厅是占据了整整一面墙的一张大屏幕"宽容之墙"。屏幕上记录着所有到这里参观后，宣誓加入为争取平等权利继续前行行列的人的名字。我在这面大墙下的触摸键盘上输入了自己的名字，瞬间，"NanyangLi"耀眼地显现在屏幕正中，字体是那样的大，被人名海洋的波涛衬映着，那一刻，我感受到热血沸腾。一分钟后，我的名字缩小下去，渐渐没入人名的海洋，消失在屏幕的底部。我凝视着那闪烁着一个又一个名字的大墙，不期然，看到我的名字小小地，又出现在屏幕的另一个位置上，心中不觉升起了一种从未有过的庄严！跟我们同时参观的一位白人，也将自己的名字输入键盘，我看见他高昂着头，肃立在那里，炯炯注视着屏幕正中自己的名字，眼中闪着泪光。

　　 走出纪念中心大门，我和先生驻足在人权纪念碑前，它的设计师是美籍华人林璎——华盛顿国家广场越战纪念碑的设计者。纪念碑是一张略略倾斜的大理石椎盘，顶部的圆面上刻写着人权中心所纪念的那40位黑人、白人，包括妇女、儿童的名字。清清的水流从盘中心的孔洞涓涓地淌出，轻拂过一个名字又一个名字，润泽着那些逝去的生命，这些生命换来了国家的进步。它寓意着金博士的名言："直到公平似水流淌，直到正义汇成巨流。"

　　 细细思考，发生在1965年3月的美国人权大游行获得成功的因素很多：它的发起者金博士的理性和智慧，参加者不但意志坚毅，且具纪律性，媒体人的自由和勇敢，州首席法官独立于政府的权力，约翰逊总统对诺贝尔和平奖的尊崇和对其得主的敬重，以及他审时度势、顺应民意的果敢和决断。

　　 我将指尖轻轻滑过圆盘上的最后一行刻字："马丁·路德·金博士，1968年4月4日被暗杀于田纳西州曼菲斯。"感受着水流从指缝间溢出的温暖与柔韧。马丁·路德·金只活了39岁，但他的梦想和追求却生生不息，不会死去。美国从黑人不能参选，到选出第一任黑人总统，经历了43年。也许，这只是人类政治文明发育的漫漫长途中的一小步，却注定会对后世产生长远的影响。■

　　 （责任编辑　丁　东）