一

于若木，原名于陆华，1919年4月出生在山东济南一个书香世家。父亲于丹甫是满清末年中国第一批留日学生，毕业于日本早稻田大学，是山东近代教育的奠基人。于若木自幼在开明、优越的环境中长大，从小就接受了良好的教育。小学毕业后，进入山东省立第一女子中学学习。于若木兄姐曾受共产主义熏陶，受其影响，于若木自少女时代就喜欢阅读进步书籍。读书后，她的语文老师周小舟是中共地下党员，经常挑选陈独秀、李大钊、鲁迅等人的文章给学生们阅读。受此影响，于若木在文章中常常流露出对反动政府的不满和对光明的渴求。她的这些进步思想倾向引起了周小舟的注意。当1935年于若木初中毕业，考入北平市立女一中时，周小舟将她的情况介绍给女一中地下党支部负责人郭明秋。郭明秋对于若木给予了特别的关注和引导，经常给她一些革命的书籍。这让于若木对中共有了进一步的了解。

1935年12月9日，“一二·九”运动爆发，于若木也投身到运动中，活跃在斗争的第一线。1936年1月，于若木加入了中国共产主义青年团，并在郭明秋的领导下成立了共青团支部。1936年9月，于若木被批准加入中国共产党。

二

1937年，根据组织安排，于若木来到延安陕北公学学习。一天，于若木与同学们正在窑洞里听蔡畅讲课，忽然空中传来飞机的轰鸣声，大家以为国民党的飞机又来袭扰，纷纷隐蔽。隐蔽过程中，飞机的声音越来越近，飞机越飞越低，这时候有人看出那不是敌机，是苏联飞机。后来才知道，这是送陈云等人从新疆回延安的飞机。一场虚惊之后，同学们接到通知，到学校操场上集合，欢迎陈云等人的归来。在欢迎人群中的于若木，第一次见到了陈云。

不久后，成仿吾校长在一个石窑洞里召开学校党员大会。当时陕北公学的学生党员不是很多，约有三十几人。大家聚在昏暗的麻油灯下等待开会，陈云走了进来。成仿吾向大家介绍之后，陈云开始作政治报告，主题是讲党的知识分子政策。当时国内许多进步学生投奔延安，针对这种情况，陈云给大家讲了党对知识分子的重视与爱护，欢迎更多的知识分子到延安来。通过这次报告，陈云的沉稳、成熟，给于若木留下了深刻的印象。

不多日，组织上要从陕北公学挑选一名政治可靠、条件合适并懂得一些护理知识的人照顾陈云。经过挑选、考察，历史清白、政治可靠、性格温和的于若木被选中。此后，于若木便从陕北公学搬到中央组织部的招待所值班，担任陈云的私人看护。

于若木曾听过陈云作报告，对他很是崇拜，尽心尽力照顾陈云。二人很快熟悉起来。陈云常和她聊天，问于若木在什么地方上的学，家里还有什么人，喜欢读什么书，都读过哪些书；同时也把自己的一些情况向于若木做了介绍。于若木觉得这个领导一点儿架子也没有，平易近人。

一天，于若木照顾陈云吃完药，准备回值班室，陈云喊住了她，请她到房间里坐一坐。于若木以为是自己工作没有让首长满意，有些惶恐。陈云说：“我看你这个人很老实本分，很朴实，我自己也是一个老实人，你愿意和我做朋友吗？”一点儿思想准备也没有的于若木被问愣了。在她心里，陈云是领导，她一直非常崇拜他。因为崇拜，于若木从没有把自己与眼前这个沉稳、真诚的男人联系在一起。面对陈云的提问，性格内向的她低着头沉默。陈云很理解于若木的心情，没有让她立即回答，而是告诉于若木，是否可以征求一下家人的意见。这时，于若木的二哥也到了延安，于若木接受了陈云的建议，将此事告诉了哥哥，得到了哥哥的支持。于是，于若木和陈云正式确定了恋爱关系，俩人还互赠了礼物。

不久，陈云和于若木结婚了。一向不主张铺张浪费的陈云，买了一些花生、糖果，请住在一个院子里的二十几人在一起热闹了一番，算是举办了婚礼。

婚礼虽简单，生活也很清贫，但于若木心中有了对丈夫的爱，便觉得每天都过得很快乐。她在给大哥的信中写道：“虽然他大了我十四岁，但是我对自己的婚姻很满意。他是一个非常可靠的忠实的人，做事情负责任，从不随便，脾气很好，用理性处理问题而不是感情用事。”“你问我们小家庭的生活状况么？这里无所谓家庭。陈云同志在工作，我在学习。他住在机关里，我住在学校里，每星期六我到他那里住一天，这是延安所谓的‘住礼拜六’。”当时，于若木已从陕北公学转到党校，吃住都在学校，并没有因为嫁给了陈云而搞特殊。星期六回家与丈夫团聚的一天，短暂而温馨。她常常把丈夫的衣服带回学校，利用休息时间在延河边上把衣服洗干净，到周末回家时再带回去。原本是大家闺秀的她，婚后也成了操持家务的能手。抗战不久，廖承志送给陈云六双袜子，这在当时物资极其匮乏的延安，无疑是很珍贵的。那时出门办事，没有代步工具，全靠两只脚。为了让这六双袜子结实耐穿，于若木将每一只袜子又加了一层布袜底，增强耐磨度，结果，这六双普通的袜子居然穿了八年。每年发给陈云的棉衣，于若木也会重新拆开，把前胸后背再加絮些棉花，使衣服更厚实一些，让身体虚弱的丈夫穿着舒适暖和。后来，延安开展大生产运动，于若木积极响应党“自己动手，丰衣足食”的号召。她纺得一手好线，全家的日用开销，大都是她纺线换来的。为了改善生活，给陈云和孩子补充营养，于若木还在自己居住的院子里种上了西红柿等。于若木凭着自己对丈夫的爱和一双巧手，把日子过得有滋有味。

三

中国人民经过艰苦卓绝的奋战，终于迎来了抗日战争的胜利。1945年9月15日，中共中央政治局开会决定，由彭真、陈云、程子华、伍修权、林枫等人组成东北局，赴东北开展工作。散会后，陈云就带着妻子匆匆为他准备的简单行装，与其他几个同志一起坐上飞机，奔赴东北，开展新的工作。而于若木则带着年幼的女儿和出生不久的儿子，暂时留在了延安。

几个月后，待襁褓中的儿子稍大一点儿，于若木就带着子女，跋山涉水经张家口来到哈尔滨与陈云团聚。但还没等安顿下来，陈云就接到调令，立即赴南满担任分局书记。于是，于若木又将刚刚打开的行李重新捆上，跟随丈夫上了路。陈云和于若木经过吉林省的图们市到了朝鲜平壤。陈云考虑到南满环境不安全，拖儿带女会影响工作，便将妻儿暂时留在平壤，自己一人前往南满赴任。刚和丈夫会合却又要分别，于若木心里有些舍不得，但为了不拖累丈夫，她还是听从丈夫的安排，留在了平壤。半年后，陈云在南满指挥击退了国民党军的进攻，南满局势稳定，于若木才带着一双儿女去与丈夫团聚。

四

全国解放后，于若木终于可以安心守在丈夫身边，悉心照料他。由于战争环境的摧残，陈云的身体一度非常虚弱，特别容易感冒。为了让陈云提高身体素质，医生建议他到青岛疗养一段时间。那时，陈云还没有配专职的医护人员，每次生病，都要临时找医生、护士。为了更好地照顾丈夫，每当护士给陈云打针时，于若木都在一旁仔细观察，认真学习，然后悄悄在自己身上试验，等她觉得有把握后，就自己给陈云打针。

二十世纪五十年代的中国，掀起一股建设热潮。北京修十三陵水库时，身为国家工作人员的于若木，并没有因为丈夫的关系而搞特殊，每次到十三陵水库义务劳动的日子，她就早早起床，与同事们一起骑自行车到工地，一干就是一个多月。

三年困难时期，于若木在国家科委政策研究室工作。因工作原因，她和许多科研单位保持着联系。当看到许多人因营养不良而得了浮肿病，于若木心里特别着急。她与同事们积极寻求解决的办法。当听营养专家讲，人每天摄入适量大豆，可以解决浮肿问题。于若木便建议专家写个材料，她将材料送给陈云。陈云看后，接受了专家的建议，起草电报发往东北，将东北的大豆调入，解决了一大批群众的浮肿病问题。

1964年，于若木调至中国科学院植物研究所工作，任植物研究所植物园副主任兼党总支书记。由于单位离家较远，为了不影响工作，于若木每天吃住都在单位，只有星期六才骑着自行车回城里的家。

于若木就是这样时刻记住自己也是一个普通百姓，把自己放到一个最恰当的位置。她曾说过：“我与陈云同志，无论从能力上、资历上和地位上都有很大差别，这个差别对我来说，是一件感到很不舒服的事情，我只有努力向他学习，用他的思想行为来解决自己的一些思想问题，努力使自己的行为更端正。”

于若木对孩子的教育也抓得很紧。陈云要求于若木一定不要娇惯孩子，要让他们学会自立自强，学会独立生活的技能。于若木根据丈夫的要求，亲自教孩子们洗衣服、做饭，甚至做衣服。每个星期六，当孩子们从学校回来洗完澡换下脏衣服，于若木都要求他们自己洗干净，然后再返回学校。

“文革”开始后，于若木被下放到湖南衡东的“五七干校”劳动，丈夫陈云则到了江西。这时候的于若木已年近半百，但她从不让同事们照顾她，每天坚持和大家一起劳动。其间，于若木因写大字报揭露江青，被打成“现行反革命”，要开除党籍，隔离审查。陈云不避风险，亲自给毛泽东写信，保住了于若木的党籍。于若木随干校一同回到北京后，仍然被限制自由不准回家，每天的工作是打扫厕所，清理楼道。女儿陈伟力几经周折打听到她的消息，经过有关部门批准，才与母亲见面。陈云从江西回到北京后，立刻向上级有关部门打听妻子于若木的情况和下落。经一番周折，于若木被允许回到家中与家人团聚。

五

老年的于若木，致力于营养学的研究。1983年，她在《红旗》杂志上发表了自己的第一篇关于营养学的文章《营养—关系人民体质的大事》，提醒有关部门要重视国民营养。后来又出版了《于若木文集》和《于若木论学生营养》等专著。

于若木尤其关注中小学生的营养问题。她认为贫困山区的孩子大多营养不良，主要是蛋白质不够，而大豆含有丰富的蛋白质，且经济实惠，容易推广。她常到有关企业搞调研，虽已八十多岁高龄，仍然楼下楼上、车间厂房各处跑，几乎每一个生产环节都仔细询问。在她身上，我们可以看到强烈的社会责任感。为了更好地研究营养学，老年的于若木开始学习英语。在她的房间里，到处可以看见书写流畅、工整的关于营养知识的英文单词卡片。

于若木先后被聘为中国营养学会荣誉理事、微量元素与健康学会名誉会长、中国食品工业协会顾问等。

2006年2月28日，于若木因病在北京逝世。■

（责任编辑 王双）