《春到上塘》与“中央一号文件”的形成

李绪元

导语:1978年底、1979年初,江苏宿迁泗洪县上塘公社开始动员施行“联产承包责任制”。当地农民的生产力被极大地激发,农业生产成效卓著。1980年11月初,新华社江苏分社采访部主任、农村组组长周昭先和副组长王孔诚来到泗洪县调研。他们将调查材料整理成七千字的《江苏泗洪县访“穷”见闻》,通过新华社《内参》,在全国县团级以上领导干部中传阅,这在全国引起了很大的震动,并对党中央下决心在全国推行“包产到户”以及第一个涉“三农”问题的“中央一号文件”的形成,产生了积极而深远的影响。其后,他们在《内参》的基础上,整理出通讯稿《春到上塘》,刊发在1981年3月4日《人民日报》三版显著位置。中央人民广播电台等媒体也迅速同步跟进,从而传达了党中央对上塘公社“包产到户”的肯定,使农业改革的春风迅速吹遍了神州大地。

本文以亲历者的角度,记录了这个曲折的历史过程。作者李绪元,四十年前在中共江苏泗洪县委宣传部报道组工作。

 

 

 

四十年前,我见证了反映江苏农村改革的新闻名篇《春到上塘》的孕育过程。

那时我在江苏省泗洪县委宣传部报道组工作。1982年离开泗洪到省电台工作前,来泗洪的媒体记者,几乎都是由我带路陪同采访。

1980年11月初,新华社江苏分社采访部主任、农村组组长周昭先和副组长王孔诚来到泗洪县。我记得他们当时的任务是对农村贫穷地区进行调查研究,所以“大记者”光临贫穷的“小县城”,并没有引起大的“震动”。

 

重新唤醒农民对土地的深厚感情

 

江苏省泗洪县上塘公社地处泗洪县西南岗丘陵地区,是泗洪县最穷困的公社。解放30年,年年吃国家的“救济”,到1978年,全社人均年收入只有20多元,社员中流传的口头语是“辛苦干一天,不值几分钱”。家家户户住的几乎都是破旧不堪的茅草房,睡的是芦席床,全家四五口人仅盖一床破棉被,全社农家没有一户有蚊帐,男女结婚流行“换亲”,就是家庭双方男女互换。人缺粮,畜缺草,地无人种,集体经济已到崩溃的边缘。

1978年底,上塘公社召开三级干部会议,公社党委书记张世明动员全社推行“联产承包责任制”。尽管存在种种阻力,但到了1979年初春,早已穷怕了的上塘农民,在党的十一届三中全会“解放思想”精神的鼓舞下,逐渐行动起来。

我记得全社动得最早、搞得最好的是西南岗岭上的垫湖五队(现垫湖村)。这个早先穷得出名的“要饭庄”,在大队会计苏道永的帮助下,率先搞起了联产到户(避开“包”字,实际就是“包产到户”)责任制,使这个紧靠安徽省地界、昔日一潭死水般的江苏省内的偏远村庄顿时“活”了起来。生产缺资金,社员们便筹款买回来种子、化肥;队里畜力弱,社员们就拿起铁锹深翻土地,甚至人拉犁耙。实行责任制后,一人顶三人干,一天干三天活。“包产到户”两年,粮食总产翻了一番多,副业收入由亏本100元,到净收入11800元(当时已是很大一笔财富),不仅一举甩掉了“救济帽”,而且向国家贡献粮食5.3万斤、花生1.3万斤,5个30多岁的“光棍”也欢天喜地娶上了媳妇。为此,我写了篇通讯稿《“要饭庄”的面貌开始变了》,刊登在1981年1月20日《新华日报》二版头条位置上。这比后来著名的《春到上塘》早见报了40多天。

与此同时,全公社的其他生产队也纷纷搞起了“包产到户责任制”。制度的创新重新唤醒了农民对土地的深厚感情,生产积极性空前高涨。“包产到户”施行两年,全公社口粮大幅增加,农民生活明显改善。比如,立新大队在第一年便解决了农民的吃饭问题,第二年解决了零花钱问题。全大队原先只有一辆自行车,两年内添加了36辆;过去全大队没有一块手表,两年内添了30块……全公社向国家贡献粮食共计100多万斤。

 

“包产到户”大有被扼杀的危险

 

然而,树欲静而风不止。期间,有人写信到省委,说上塘公社搞分田单干,集体经济遭到破坏。而省里也有人将上塘公社搞“包产到户”定性为“资本主义复辟典型”,甚至还有人还列出上塘“包产到户”的“六大罪状”。于是,省、地、县三级领导机关层层向上塘公社派出“调查组”“工作组”,不断向上塘干群施加压力;地、县两级还多次派人到上塘搞所谓“整改”“纠偏”。一段时间,上塘上空乌云密布,“包产到户”大有被扼杀的危险。我印象最深的一次是1980年春天,时任县委书记带领五六十名机关干部浩浩荡荡开进了上塘公社,进驻到各大队,大有“黑云压城城欲摧”之势。我在县城就听说,这次免不了要抓几个进去(坐牢)了。但是,几天后却传来消息说,县委在上塘召开了扩大会议,会上大家争论很激烈,最后,县委书记宣布,已搞“包产到户”的不要再“翻”了,未搞的不准再搞,确保当年生产不受大的影响。

听此消息,我心里也暗暗松了口气。后来,我曾在那位县委书记面前试探过:“上塘实在太穷了,不搞包产责任制就吃不饱饭啊!”他回答说:“话是这么说的(意思是有道理的),但我们还是要按上面指标来办。”此话在我脑海里回荡过好多天,也咀嚼过无数遍。我深深感受到基层领导干部,尤其是基层一把手,在层层高压下,内心矛盾、左右摇摆、焦虑迷惘和处理问题的无奈,更感受到“左”倾流毒之酷烈。因为,时任江苏省委主要负责人,以江苏是富裕地区、情况特殊为由,坚决反对农村搞“包产到户”。而安徽省委书记万里则积极支持“包产到户”,支持“大包干”。农民口头语是“要吃米,找万里”。当时,中央新闻媒体对安徽、四川推行“包产到户”已时有报道,而江苏省委却反其道而行之,发出紧急通知,要求坚决堵住西大门,不要让安徽的做法蔓延到江苏来。而与安徽毗邻的上塘公社,正处在江苏西大门的门口。

 

我国农民的伟大创造

 

在如此严峻复杂的形势下,周昭先、王孔诚两位新华社的同志来到泗洪县上塘公社搞调查研究,必然会给自己的工作带来压力和难度。陪他俩来到上塘公社后,我们住宿在非常简陋的公社招待所,第二天采访公社书记张世明,第三天就早出晚归,先后到垫湖五队等地走村访户。所到之处,几乎家家粮满囤、谷满仓,装满花生的麻袋堆成垛,昔日三五成群农民在太阳底下捉虱子的“穷相”已一扫而光。通过数天一看二问三记录,他们两位掌握了大量第一手资料。回县城后,他们又采访了时任县委书记,以及办公室主任等同志。

我后来得知,他们怀着为上塘农民说话、撑腰的强烈愿望,为推进农村改革澄清一些是非的责任感和使命感,把调查材料整理成七千字的《江苏泗洪县访“穷”见闻》稿,稿中既写了上塘公社实行“包产到户”前后的巨大变化,也写了在改革过程中遇到省、地、县三级领导机关的阻挠和压制,正如另外一篇《记者暗访成文章上塘改革惊中央》的回忆文章中所说,1980年秋,新华社两记者“对上塘进行为期近半个月的秘密采访,把上塘推行包产到户的前因后果了解得明明白白,把老百姓对包产到户的态度掌握得清清楚楚,把上塘因推行包产到户而遭干扰、阻挠和压制、封锁的来龙去脉侦探得透透彻彻”。访“穷”见闻稿先通过新华社《内参》,在全国县团级以上的领导干部中传阅,这在全国引起了很大的震动。随后,他们两位在《内参》的基础上,整理出通讯稿《春到上塘》,在1981年3月4日《人民日报》三版用较大版面刊登出来,中央人民广播电台等媒体也迅速跟进,进行相关报道。

《春到上塘》文稿中,有这样两段历史感很强的描写:“不久前,我们来到了上塘镇,街面上熙熙攘攘,集市贸易非常活跃,出售的农副产品品种繁多。我们走村串户,只见地里场头,到处晒着山芋干、玉米、豆子。跑了五个生产队的二十多户人家,除了一户人家外,家家粮满囤、谷满仓,装满花生的麻袋堆成垛。有些社员家里,连堂屋、睡房的地上都堆满了粮食。”“上塘公社农民在按照三中全会路线前进的路途上,曾遇到了很大的阻力,从省到县的各级领导中,不支持者有之,横加阻拦者有之。但上塘的干部和群众并未却步,历史的教训坚定了他们实行联产计酬责任制的决心,党中央的政策更给了他们无穷的力量。他们既已开始告别贫穷,就再也不愿回到过去的穷日子去了!他们向一些责难自己的领导发出了这样的呼喊:‘俺们坐在粮囤上,只求你们说句话呀!’这是多么朴实而又深沉的呼喊。”

江苏省政协原秘书长、省委农工部原部长吴镕经历了“包产到户”在江苏从被反对到全面推开的全过程。他在《再说“春到上塘”》这篇回忆文章中说,《春到上塘》在《人民日报》见报后,更多人了解到上塘搞“包产到户”获得丰收的消息,后经过深入调研,也让江苏省委主要领导人真切感受到“包产到户”带来的变化,觉得“上塘的路子是对的”。从《访“穷”见闻》到《春到上塘》公开发表,对党中央于1982年1月发出第一个关于“三农”问题的“一号文件”、1983年1月发出第二个关于“三农”问题的“一号文件”,再到提出“联产承包制”是“在党的领导下我国农民的伟大创造”,让“包产到户”名正言顺地站上历史舞台,都产生了积极而深远的影响。

 

最真诚、最朴素的情感表达

 

《春到上塘》的公开发表,在当时,震荡最大、影响最深的自然是泗洪县。有人形容它似春雷,在泗洪大地上空炸响。泗洪县广播站、上塘公社广播站一天播出原文好多遍。上塘公社的干部、群众更是欢欣鼓舞,社员们个个眉开眼笑、奔走相告,有的甚至喜极而泣。他们说:“党中央支持我们,我们腰杆子硬了。”有的社员在家门口放起了鞭炮,还有的在门上贴出新对联:“包产到户好,粮食吃不了。”通讯发表几天后,四面八方派人来参观访问者络绎不绝,昔日“黑样板”一夜之间变成了“好典型”。“包产到户”势如破竹、摧枯拉朽,从苏北延到苏南,直到全国各地已不可阻挡。

《春到上塘》似一股温泉,滋润和温暖着上塘农民的心田。然而,没有想到的是,时光流逝,周昭先、王孔诚两位已先后病逝。上塘人民怀着沉痛的心情说:“两位记者是上塘人民的大恩人,值得我们永远怀念、铭记。”于是,2008年,在纪念改革开放30周年之际,在被誉为“江苏农村改革第一村”上塘镇垫湖村村部旁,矗起了面积不大的“春到上塘纪念馆”。纪念馆的展壁中央是放大的《春到上塘》原文照片,展馆的正中央是一组群雕,再现了20世纪80年代初两位记者在上塘公社采访农民时的场景:周昭先坐在长条板凳上与农民攀谈,王孔诚手拿笔记本站着做记录。同时为新华社两名记者塑像,而且以他俩采写的通讯题目作为纪念馆的馆名,这在中国新闻史上是绝无仅有的。

扎根基层,调查研究,记录真相,反映实情,留下一点历史痕迹,是记者的本分,或者说是完成了自己的职责和使命,却赢得了人民的高度信任。为记者塑像,这是农民用最真挚、最朴素的方式来表达深切怀念的感情,这种感情值得我们永远珍惜。现在,新华社江苏分社已将上塘镇垫湖村作为分社“走转改”的联系点,江苏分社不定期派记者到这里蹲点采访、调查研究,让新华精神,代代相传,发扬光大。■

(作者单位:江苏人民广播电台)

(责任编辑 刘曾文)



相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com