导语：1932年春末夏初，瞿秋白和鲁迅在上海北川公寓会面，自此相识相交，并成为亲密的朋友。1934年1月，瞿秋白离开上海前往江西瑞金，1935年2月在福建长汀县被国民党军逮捕，6月18日就义。听闻瞿秋白去世的消息后，鲁迅悲痛欲绝，尽管自己在病中，仍倾其全力，处理挚友身后事，并将亡友部分文章编辑整理成《海上述林》，以作为永久的纪念。

秋白罹难

中共六届四中全会后，瞿秋白被王明等排挤出中央领导机构。瞿秋白因病留在了上海，与茅盾、冯雪峰、夏衍等相见，进入了左翼文化运动的圈子。1932年春末夏初，经冯雪峰介绍，瞿秋白见到了仰慕已久的鲁迅。在此之前，他们之间已有书信往来，瞿秋白称鲁迅是“这样亲密的人”，鲁迅称瞿秋白是“敬爱的同志”。

瞿秋白是蒋介石通缉的要犯，从1932年11月到1933年9月，不到一年的时间里，鲁迅冒险四次接纳瞿秋白夫妇，给他们提供避难之所。

瞿秋白在上海与鲁迅共同领导了左翼文化运动，重新经营俄罗斯文学研究园地，写作很多篇精彩文章。1934年1月4日，瞿秋白与鲁迅、茅盾话别，根据中央的指示，离开上海前往江西瑞金。10月，中央红军离开瑞金，开始战略转移。瞿秋白奉命留了下来，任中央分局宣传部部长兼中央政府办事处教育人民委员。

中央红军撤离瑞金后，国民党集数十万兵力，全面“清剿”中央苏区，瞿秋白以病弱之躯与“清剿”之敌周旋。1935年2月24日，瞿秋白在福建长汀被俘，随后被押送上杭囚禁。他化名林琪祥，编造假履历，待机脱身。后因叛徒指认，瞿秋白真实身份暴露。4月25日，被解离上杭押至长汀，拘押在长汀中学里的第三十六师师部，师长为宋希濂。

第一次国共合作时期，瞿秋白曾任国民党中央执行委员会候补委员、国民党政治委员会成员。宋希濂当时是黄埔军校一期学员，读过瞿秋白的著作，听过其讲演，敬佩瞿秋白的人品学问。宋希濂下令改善瞿秋白的囚禁生活，为其换一间较大的房间，提供笔墨纸张和应手的古籍，备书桌一张；换新的裤褂和鞋；伙食标准按三十六师“官长饭菜”，另供烟酒；每天可在院内散步，指定一名副官和军医照料；从师长而下对瞿秋白一律以“先生”相称；不得用镣铐和刑具。宋希濂想借此拉拢瞿秋白，让他归顺国民党。

但这些丝毫没有动摇瞿秋白的信仰。宋希濂后来回忆，他最后一次提审瞿秋白时，提醒他：处在现在的境况下，你时至今日也没有提供一点有价值的情况，这对你是不利的。瞿秋白听后回答：我对自己目前的处境十分清楚。蒋介石决不会放过我的，我从被认定身份之后就没有打算活下去。我唯一的希望是让我把要写的东西写完，我剩下的时间不多了。我应该感谢宋先生的是，你在生活、医疗上优待我，使我有条件完成我要做的最后几件事。但是，宋先生，我郑重地告诉你，如果你想借此完成蒋介石交给你的任务，那一定是徒劳的。

国民党又以顾顺章的事例，劝瞿秋白不要“顽固迷信”，承诺他归顺后“可以担任大学教授，也可以化名做编译工作……我们为国家爱惜你的生命”。瞿秋白从容应答：“我不是顾顺章，我是瞿秋白。你认为他这样做是识时务，我情愿做一个不识时务笨拙的人，不愿做个出卖灵魂的识时务者！”

瞿秋白在狱中曾赠给狱医陈炎冰一幅照片，并写下这样的两句话：“如果人有灵魂的话，何必要这个躯壳！但是，如果没有的话，这个躯壳又有什么用？”

劝降不成，蒋介石于6月2日从武昌行营发来一道密令：瞿匪秋白即在闽就地枪决，照相呈验。6月18日，敌人向瞿秋白出示这道密令，他泰然自若，伏案写下“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空”。

6月18日9时，瞿秋白被押至长汀中山公园凉亭前拍照。一位临场记者报道：瞿秋白来到公园，“全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见菲菜四碟，美酒一，彼独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异。酒半乃言：‘人之公余稍憩，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐’”。

酒毕，瞿秋白起身行至罗汉岭下蛇王宫养济院前一块草坪正中间，盘足而坐，对刽子手说：“此地很好！”枪声响起，瞿秋白从容就义。

鲁迅善后

鲁迅对瞿秋白的了解和欣赏，是通过阅读瞿秋白发自俄国的《莫斯科通讯》。瞿秋白在上海期间，翻译的大多数俄国文学作品，鲁迅都读过。鲁迅曾从日文版翻译过俄国作家卢那察尔斯基《被解放的董·吉诃德》（今译《被解放的唐·吉诃德》）。当曹靖华把俄文版寄来时，鲁迅直接交由瞿秋白翻译。读过瞿秋白翻译的版本后，鲁迅说：“和我的旧译颇不同，而且注解详明，是一部极可信任的本子。”在阅读曹靖华翻译的《铁流》时，他发现书序没有译，即让冯雪峰请瞿秋白翻译，序文译出后，鲁迅给予高度评价，称“那译文直到现在为止，是中国翻译史上空前的笔”。

瞿秋白前往江西瑞金途中，得便就给鲁迅去信，这在鲁迅日记中有记载：1934年1月9日微雪。……夜得宜宾信。1月28日晴……得宜宾信。“宜宾”是瞿秋白的笔名。1月27日，致信告诉萧三：一星期前，听说它兄要到内地去；现恐已动身，附来的信，一时不能交给他了。“它”即“维它”，是秋白的笔名，“内地”乃隐语，指江西瑞金。

瞿秋白的夫人杨之华回忆说：“一九三四年底，一个大雪纷飞的黑夜，因为鲁迅有病，我跑去看他。我从大陆新村的后面进去，走上熟悉的楼梯，在二楼的房间里，我看见鲁迅坐在火盆边烤火，他的头发很长，脸削瘦得厉害，眼睛深陷了进去。他的清瘦和脸上阴郁的气色使我吃惊。我坐在火盆边，问他身体好一些没有？他并没有回答我的问题，却问我：‘听说秋白在苏区死了，这个消息确实否？’我告诉他，我没有听到什么消息，恐怕不会吧。他要求我：‘把消息打听清楚后告诉我。’他又关切地嘱咐我：‘你自己也应多加小心！’”

当鲁迅在报上读到红军撤离江西瑞金的消息时，又牵挂起了瞿秋白的身体。1935年1月6日，他在给曹靖华的信中说：“它嫂平安，唯它兄仆仆道途，不知身体如何。”“仆仆道途”是说红军在敌人围追堵截下的长征。其实，瞿秋白并没有参加长征，而是留了下来，但身在上海的鲁迅并不知这些详情。

1935年2月24日，瞿秋白被俘，他以林琪祥的姓名给在上海的鲁迅写信：“我在北京和你有一杯之交，分别多年没通消息，不知你的身体怎样，我有病在家住了几年，没有上学。二年前，我进同济医科大学读了半年，病又发了，到福建上杭养病，被红军俘虏，问我做什么，我说并无擅长，只在医科大学读了半年，对医学一知半解。以后，他们决定我做军医。现在被国民党逮捕了，你是知道我的，我并不是共产党员，如有人证明我不是共产党员，有殷实的铺保，可以释放我。”周建人也收到了几乎相同内容的信。至于为何用“林琪祥”的假姓名，周建人说：“我和鲁迅议论过，鲁迅说：‘瞿’字上面是双目，目木同音，双木为林，至于‘琪祥’，那是一个很普通的男人的名字。”

瞿秋白来信编造假履历，意在和亲友统一口径，以诓骗敌人。鲁迅读到信后，心中焦虑，抓紧时间在瞿秋白真实身份没有暴露前，进行积极营救。

杨之华是通过阅读瞿秋白给鲁迅和周建人的信，才确定瞿秋白已经被捕。她通过牧师秦华仁找到一个开旅馆的朋友，此人答应做瞿秋白的保人。杨之华当夜给瞿秋白做了两条裤子，连同鲁迅送来的五十元，一起给瞿秋白汇去，并在信中告诉他已找到铺保。

就在这时，报纸公布了瞿秋白被捕的消息。鲁迅十分清楚将临的最终结局，非常痛惜。1935年5月17日，鲁迅致信胡风说：“那消息是万分的确的，真是可惜得很。”5月22日，又致信曹靖华说：“它事极确，上月弟曾得确信，然何能为。这在文化上的损失，真是无可比喻。许君已南来，详情或当托其面谈。”信中所说“许君已南来”，是鲁迅托好友许寿裳（蔡元培的秘书）从中斡旋，试图通过这位国民党元老营救瞿秋白。

在国民党上层讨论秋白的案子时，蔡元培提出，在中国像瞿秋白这样有才气的文学家实为少有，应网开一面，不宜滥杀，但却遭到戴季陶等人的反对。6月11日，也就是瞿秋白就义前七天，鲁迅致信曹靖华说：“它兄的事，是已经结束了，此时还有何话可说。”瞿秋白去世，对鲁迅打击很大，许广平回忆说：“秋白同志被俘及逝世以后，鲁迅在很长一个时期内悲痛不已，甚至连执笔写字也振作不起来了。”

诸夏怀霜

瞿秋白牺牲后，鲁迅和郑振铎、茅盾商议，把他的遗作整理编辑成集。瞿秋白的两篇重要文稿《高尔基创作选集》和《现实—马克思主义文艺论文集》，在其生前已售与现代书局，如要编入文集，就要赎回版权。1935年6月24日，鲁迅在致曹靖华的信中说：“现代有他的两部，须赎回，因为是预支过版税的，此事我在单独进行。”他向《译文》编辑部推荐瞿秋白译的《关于莱芒托夫的小说》，“目的是速得一点稿费”。经一番努力，8月12日，终于筹得钱款，从现代书局赎回秋白的两篇作品。

在检读瞿秋白译的《高尔基创作选集》和《新土地》等时，鲁迅称赞瞿秋白“中文俄文都好，像他那样的，我看中国现在少有”。

在与茅盾、杨之华沟通后，鲁迅开始着手将瞿秋白遗文编辑成册。1935年9月11日，他致信郑振铎：“现集稿大旨就绪，约已有六十至六十五万字，拟分二册，上册论文，除一二短篇外，均未发表过，下册为诗、剧、小说三类，大多数已曾发表。”又说：“关于付印，最好是由我直接接洽，因为如此，则指挥格式及校对往返便利得多。”

同时，他还十分关心亡友遗孀杨之华的安全。1935年12月19日，他致信当时在苏联工作的曹靖华：“史兄病故后，史嫂由其母家接去，云当旅行。三月无消息，乞便中一问，究竟已到那边否。”信中用的都是隐语，“史嫂由其母家接去”，指杨之华已由党组织接走，三个月过去了，不知“到那边否”，“那边”指苏联。得到杨之华安全到达苏联的消息时，鲁迅才放下心来。次年1月5日，告诉曹靖华：“它嫂已有信来，到了那边了。”

从1935年10月开始，鲁迅抱病编辑瞿秋白遗作。瞿秋白的译作分为政治理论和文学作品及文学理论几大部分。鲁迅主张暂不编辑政治理论方面的文章，仅编辑文学作品和文学理论方面的。他和沈雁冰商量文集的具体篇目和编排格式，主张左开横排，分上下两卷，文集命名为《海上述林》。除排版外，编辑、校对、封面设计、装帧、题签、拟定广告等，他都一一过问，认真细致。

1936年5月15日，鲁迅致信曹靖华说：“它兄文集上卷已排完，皆译论，有七百页，日内即去印，大约七八月间可成；下卷刚付印，皆诗、剧、小说译本，几乎都发表过的，则无论如何，必须在本年内出版。”8月27日，他告诉曹靖华：“它兄集上卷已在装订，不久可成，曾见样本，颇好，倘其生存，见之当亦高兴。”

书的封面和书脊有鲁迅亲笔写的三个拉丁字母“STR”（瞿秋白笔名史铁儿），以“诸夏怀霜社”署名出版，瞿秋白原名瞿霜，“诸夏怀霜”隐喻中国人民怀念瞿秋白。书分精装、平装两版本，全部用重磅道林纸印刷。精装本用麻皮面、皮脊、金顶金字；平装本用天鹅绒做封面，蓝顶，金字。鲁迅还为《海上述林》撰写了广告词：“本卷所收，都是文艺论文，作者既系大家，译者又是名手，信而且达，并世无两。其中《写实主义文学论》与《高尔基论文选集》两种，尤为皇皇巨制。此外论说，亦无一不佳，足以益人，足以传世。……好书易尽，欲购从速。下卷亦已付印，准于本年内出书。上海北四川路底内山书店代售。”

下卷迟迟不出，鲁迅十分焦急，他致信沈雁冰，让负责书稿排版的美成印刷所经理章锡琛多多催促，以使书稿“从速结束，我也算了却一事”。

遗憾的是，鲁迅生前终究没有看到下卷的出版发行，但他对《海上述林》的存世和传布，却事先做了更久远的考虑和安排。1936年10月17日，也就是他逝世的前两天，他致信曹靖华：“此次所印，本系纪念本，俟卖去大半后，便拟将纸版付与别的书店，用报纸印普及本，而删去上卷字样；因为下卷中物，有些系卖了稿子，不能印普及本的。”

在生命的最后时刻，鲁迅心之所系仍是《海上述林》，足见其与瞿秋白友情之深厚。■

（作者单位：芜湖市繁昌县地方志办公室）

（责任编辑 王双）