时代清言《三平斋读书录》

徐水涯

导语:《三平斋读书录》,是九思先生所写的一本清言著作,是以精言粹语谈读书问题和读后感想的文化小品集。读此作品,感其锦心绣口,文句警人,让人心静深思、明理悟道。

 

一、骨子里是个读书人

 

九思曾任北京市政协副主席,是我在政协时的老领导,但我从未看出他有什么“领导派头”,只觉得他身上有一种脱俗的书卷气。所以我乐于同他交往。我们视彼此为朋友。每当我向人说起九思是我的朋友时,总有一种似民国文人夸耀“我的朋友胡适之”的自豪感,不是因为九思是个领导,而是因他骨子里是个读书人,是个把读书、著述与生命融为一体的读书人。

三平斋,是九思的书斋名。他解释说,“三平”取义乃平凡、平淡、平常心之意。这是个有禅意的书斋名,实际上也是九思的一种人生态度。在红尘扰攘的当世,与九思闲谈、饮茶,观他对弈,特别是品味他书里的风致,真觉得他是个心无挂碍、有些禅味的人。但这只是他的一个方面,我倒觉得他受儒家理想主义的影响更重。他总是仰慕那种“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的情怀,而默默地写着有益于世道人心的清言小品。清言是作者情操的反光镜,读九思的清言作品,可以看到他的高尚情操。

 

二、“夺胎换骨”法

 

清言,亦称清话、清语等,是小品文的一种,是格言式、语录式的小品,是一种“以清词雅言表达提纯了的思想”的小品文。思精、文美、短制、恬静,是它的核心特点,诚可谓“於一毫端现宝王刹,坐微尘里转大法轮”。因为这种文字往往甚短,所以又被人称作“小品中的小品”。对这种清言小品,许多人不熟悉,不像对楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲那样了解。但清言在中国文学史上,还是占有一定地位的。清言盛于明清两代,特别是明清之际。著名的作家作品,如明代屠隆的《娑罗馆清言》、陈继儒的《岩栖幽事》,清代申涵光的《荆园小语》、张潮的《幽梦影》等。九思的清言小品,实际是走在古代清言的延长线上,是对古人清言体的一种模仿、继承和创新。

宋人黄庭坚说,他的诗学核心是“夺胎换骨”法,九思说他的清言小品就是追模此法写成的。何谓“夺胎换骨”法?宋僧释惠洪《冷斋夜话》解释说:“然不易其意而造其语,谓之换骨法;窥入其意而形容之,谓之夺胎法。”“夺胎”与“换骨”二词,本为道家语,意谓吃了金丹换去凡骨凡胎而成仙。黄庭坚此法,通俗些说,就是借用前人之意而用自己的话来表达,叫“换骨法”;深研古文原意而进一步形容,叫“夺胎法”。那么,九思的清言小品是怎样夺胎换骨的呢?试看一例。

题为《人生八难》,云:

施耐庵《水浒传》云:“人无钢骨,安身不牢。”人无铁肩,道义难担;人无慧眼,万卷难识;人无慎口,规矩难守;人无勤手,宏图难画;人无健足,天下难走;人无逆耳,忠友难交;人无强身,困苦难克;人无定心,浮躁难消。

《水浒传》中的八个字,为胎为骨;之后的文字便是九思夺胎换骨的创造了。这实际是一种创造性的“接着说”。史上曾有人诟病黄庭坚的“夺胎换骨”法,说是“剽窃之黠者耳”,这显然是一种偏激和简单化的误解。实际上,“夺胎换骨”法是一种合理的作文方式,其创新性是显而易见的,所谓“夺胎换骨”,不过是在对古文之意继承的基础上言说新的意思罢了。看看九思写的《人生八难》,就可以看出其中明显的创造性。

 

三、书香四溢

 

从九思的清言小品可以看出,他是个读书相当多且善于消化利用书籍的人。在他征引和利用的文献中,既有先秦诸子、二十四史、三教典籍、政书报章,也有野史杂抄、小说诗词、书信日记、对联歌谣,且古今中外皆有,凡可利用者,他都拿来读之用之。如《周易》《论语》《孟子》《文子》《春秋公羊传》《史记》《贞观政要》《水浒传》《曾国藩家书》《郭嵩焘日记》,又如欧阳修的《伶官传序》、王阳明的《传习录》、马一浮的《读书法》、张恨水的小说,等等。如果把他征引的文献排个目录,那便是一纸有用的书账。

九思还是个爱藏书的人,虽算不上藏书家,但所藏之书也很可观了。不说他家里,单是办公室,已然是书山乱叠、书香四溢了。他藏书主要为了读。读,才有了他“下笔如有神”的创作,才有了他多部清言著作的出版。在这部《三平斋读书录》出版之前,他已经出版了四部清言书,包括《三平斋夜语》《三平斋夜语二集·人生大格局》《三平斋夜语三集·人生从容》和《三平斋省思录》。连同这本《三平斋读书录》,三平斋的清言小品已蔚然成为一个系列了。

 

四、关切世道人心的杂家

 

清言尚杂,清言的题材可以是很驳杂的,清言的作者也多是杂家。看看史上有名的清言著作,从天地玄黄、国家治乱、教门信仰、街谈巷议,到艺文书法、山林泉石、花鸟虫鱼、烹茶煮饭,是无所不谈的。九思就是个杂家,他的知识面很广博。他的清言作品继承了古代清言“杂”的特性,也是博杂而谈,谈思想,谈社会,谈人生,谈修身,谈处事,谈读书方法,谈传统文化,题材极为广泛。然九思所谈,多具有时代特征,且多富有哲理,更重要的是,从字里行间可以感受到他对世道人心的关切和对健康社会的呼唤。试举一例。

题为《凡事之论》,云:

张潮《幽梦影》云:“凡事不宜刻,若读书则不可不刻;凡事不宜贪,若买书则不可不贪;凡事不宜痴,若行善则不可不痴。”凡事不宜避,若私利则不可不避;凡事不宜惧,若底线则不可不惧;凡事不宜急,若祛恶则不可不急。凡事有识才有断,凡事有智才有勇,凡事有行才有成。

一个时代有一个时代的清言,九思的清言,与晚明清言的闲适风格有很大不同。这可以从《凡事之论》明显地看出来。这是一段富有哲理的清言,谈了人在处事、利益、善恶等诸多问题上应取的态度。这也是一段面对社会弊端,提出救治方法的清言。九思曾在中纪委做重要工作,他把自己在反贪实践中的一些感受和思考,也写进清言里了。鲁迅先生是主张小品文要“有不平,有讽刺”的,在九思清言小品的某些段落中,就可看到一些对不良东西的不平之气和攻伐之语。

 

五、读书种子

 

写清言,是思想者与才子相结合才能干的活儿,能写清言的作者,其思想和笔力,多是有一定影响力甚至是感召力的。我读《三平斋读书录》,就能感受到它的影响力。读之,让你心静,让你深思,让你明理,让你悟道,让你奋发,让你坚强,让你谦虚,让你的学识增长,让你的情操升华。

清言尚雅,讲究文辞美,诗一般的语言最好。有人形容清言的极致是“快若并州之剪,爽若哀家之梨,雅若钧天之奏,旷若空谷之音”。但这种极致一般人很难达到。九思的清言文辞,有的平实,有的绚丽,总体来说是美的。

比如《人生七雅》云:

李杜诗篇,大唐气象;苏辛佳作,有宋造极。人生之雅,在于诗书几架,琴音几缕,手谈几局,山水几程。

又如《伴月读书》云:

聚花为席,拾叶为薪,伴月读书,啜茗涤心。因月思桂,流韵吐香;因月思友,笑谈倾觞。印朗月于澄波,寄素心于浩茫。

这些文字,都是哲理与美文交融,既给人以思想启迪,又给人带来美的愉悦享受,真是“妙处难与君说”。

读这部《三平斋读书录》,读九思所有的清言作品,观其锦心绣口,文句警人,读后口有余香,总不免有“读书种子”之叹。我知道,史上被称为“读书种子”者,常是些大文化人,如方孝孺、陈寅恪等,但实际上,中国历史上读书种子无数,中华文化就是靠着他们才得以传承、发扬,放射出耀眼光芒的。清人王永彬《围炉夜话》云:“家纵贫寒,也须留读书种子。人虽富贵,不可忘力穑艰辛。”谓普通人家也可以出读书种子。我想,若说九思是官员群体中的一个读书种子,当是不为过的。■

(作者单位:《北京日报》理论部)

(责任编辑 王双)



相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com